三月 你好
文 如月 主播 淡淡茶香
三月，你好。你總是這樣，來得輕輕巧巧，不聲不響的，仿佛只消推開一扇虛掩的木門，那門后便滿滿地、融融地，全是你的氣息了。你和春天，是分不開的。說春天是你，或是說你是春天，都一樣的熨帖，一樣的恰好。
你來了，風便不同了。前些日子那風，還帶著點刀片似的勁兒，刮在臉上，是生疼的，是教人縮著脖子走的。可你一到來，那風就軟了，潤了，像一塊浸透了溫水的絲綢，拂在臉上，只是癢酥酥的，涼絲絲的，帶著泥土剛剛蘇醒過來的、微腥的甜味兒。它穿過還光禿著的枝椏，那聲音也不再是尖利的呼哨，倒像是誰在耳邊，呵著一口長長的、暖和的氣。
陽光也變了模樣。不再是冬日里那種有氣無力的、慘淡的白光，而是有了分量，有了質(zhì)地。它明晃晃、金燦燦地傾瀉下來，不再是照著，而是“敷”著萬物——敷在剛剛冒了頭、怯生生的草芽上，敷在憋了一冬、急急要鼓脹起來的柳苞上，也敷在行人舒坦了的眉宇間。那光里有茸毛，你看得見那細細的、跳舞的塵埃，在光柱里緩緩地沉浮，懶洋洋的，教人也跟著生出一種想要伸個長長懶腰的困意來。
空氣是潮潤潤的，吸到肺里，有一種清澈的飽滿?；蛟S還雜著些去歲的、未化盡的殘雪的清氣，但更多的，是一種勃發(fā)的、蠢蠢欲動的生機。這生機是看不見的，但你感覺得到。它在泥土的裂縫中，在樹皮的褶皺里，在一切寂靜的、看似沉睡的角落，暗暗地，卻又無比固執(zhí)地，涌動著，膨脹著。你會覺得，連自己的心跳，也跟著那地底看不見的脈搏，一起變得有力了些。
于是，人也就不同了。厚重的冬衣，一層層地褪下來，身子忽然就輕了，仿佛卸下了一整個季節(jié)的負累。腳步是愿意往外走的，走到這光里，這風里，哪怕什么也不做，只是站著，看天看云，看那遠遠的、一帶子淡青的山影，心里也是滿的，是寬敞亮堂的。那積了一冬的、有些發(fā)霉的心事，似乎也被你這三月的風與光，晾曬得舒展了些，輕薄了些。
你瞧，河面的冰，早就化得無影無蹤了。水是活泛的，綠幽幽的，沉著天光云影，緩緩地流。偶爾有一兩只不怕冷的野鴨，劃開一道長長的水痕，那痕子顫巍巍的，好久才平復。岸邊的垂柳，遠遠望去，已有一抹似有還無的煙痕了，走近了看，才發(fā)現(xiàn)是萬千顆小米粒似的芽苞，緊緊地攥著，蓄著一整個汪洋的綠，只等你再暖一些，再催一催，便要“噗”地一聲，炸出滿世界的鵝黃與新綠來。
這就是你，三月。你不像盛夏那樣潑辣辣地綠，不像深秋那樣蕭索索地黃，也不嚴冬那樣死寂寂地白。你是過渡，是序曲，是生命在漫長沉睡后，那一聲輕柔的、試探的哈欠。一切都在醞釀，在等待，在偷偷地用力。這份“將發(fā)未發(fā)”的態(tài)勢，竟比那爛漫的盛開，更有一番勾人的滋味。因為希望還在路上，而那路上的光景，最是惹人遐想。
你和春天，就這樣不分彼此地來了。帶著光，帶著風，帶著潮潤的呼吸，和那無處不在的、安靜的騷動。那么，就讓我們一起，走進這光里去吧。
2026—3—1
