聚焦張興源
權(quán)正民
張興源君和我是同學(xué)，同校同專(zhuān)業(yè)同班級(jí)同教室。張興源是學(xué)生，我也是學(xué)生，但張興源是學(xué)生中的老師，甚至是某些老師的老師。而我，只是學(xué)生的學(xué)生，這就是差距。
不是張興源狂妄要當(dāng)老師，而是當(dāng)時(shí)個(gè)別教師的水平實(shí)在不敢恭維，難稱(chēng)為師，特別是讓上世紀(jì)80年代騷動(dòng)不已的青蔥年紀(jì)的我們覺(jué)得不和脾胃。
張興源那時(shí)很自負(fù)，甚或可以說(shuō)豈止是自負(fù)，根本就是狂妄，目中無(wú)人。當(dāng)然也有個(gè)別人在他眼目中，比如：王蒙、李澤厚、劉再?gòu)?fù)、張賢亮等一時(shí)國(guó)內(nèi)的俊彥；國(guó)外大約主要是加西亞?馬爾克斯以及他那個(gè)馬貢多小鎮(zhèn)上的人物了。其他都而已而已。
所以大家都覺(jué)得給張興源這小子寫(xiě)畢業(yè)操評(píng)鑒定就一個(gè)字——狂。
其實(shí)，狂有什么了不起？骨子里血脈中狂放不羈的基因性格正是古今成大事的大人物的首要條件，平平庸庸老老實(shí)實(shí)唯唯諾諾窩窩囊囊皮皮塌塌的人，能有理想能有追求嗎？笑話！
當(dāng)然，大家對(duì)這個(gè)狂人既寄寓希望又懷著等待，頗為復(fù)雜。
后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，天各一方，皆忙生計(jì)，消息漸寡。
此后，得知張興源參加過(guò)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，加入了中國(guó)作協(xié)，出了幾本書(shū)，吾也吐了一口氣，確實(shí)當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“狂”字！
日前在陜北聚會(huì)，再次和張興源相見(jiàn)，見(jiàn)其人大有脫離俗塵出道入仙的一番氣象，只是少了一份狂情傲氣，深為惋惜。
那天早上在酒店吃飯，自助餐。張興源被大家喊了下來(lái)，未帶房卡，莽然闖入，不得而食，一臉懵逼。俄頃，“秘書(shū)”（夫人）來(lái)了交出房卡，張興源才恍然。大約他看見(jiàn)其他人都端一杯牛奶喝著，自己?jiǎn)柫朔较?，也起身去盛奶。想不到他走到奶桶前卻找不見(jiàn)奶杯，又是茫然無(wú)措若有所失。大家看著無(wú)可奈何地?fù)u頭，說(shuō)“張興源離開(kāi)秘書(shū)就不會(huì)生活了”。
我想，張興源大概有兩個(gè)世界，一個(gè)是俗世的，一個(gè)是文學(xué)的。他寄身在世俗社會(huì)，卻魂游在文學(xué)的繆斯身邊。俗世的肉體間或短路或斷路，繆斯身邊的神魂卻異常興奮。所以，你碰到的張興源出神發(fā)蒙的時(shí)候，也許他正在精騖八極神游萬(wàn)仞，你且退避一旁，任由他去，莫攪了他的正事。
那晚飯后，造訪張興源府邸，唯一震撼我的是那鋪天蓋地的藏書(shū)，就像洶涌的海潮驚天動(dòng)地?fù)涿娑鴣?lái)，一下使我有種窒息的感覺(jué)。我徹底相信了，張興源，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，是在骨子里、血液里、細(xì)胞里、每一根興奮或不興奮的神經(jīng)里。他正在用全部的生命獻(xiàn)身于文學(xué)，正在構(gòu)筑后路遙時(shí)代的延安文學(xué)圣殿，我期待著延安黃土地再次矗起文學(xué)的山峰！
