鬧鐘沒響，
我還是醒了。
五點(diǎn)四十三分，
比平時(shí)晚了三分鐘。
這個(gè)數(shù)字，
跟了我三十八年，
刻在骨頭里，
成了身體的一部分。
躺在床上，
盯著天花板。
腦子里開始過電影，
今天周一，
有例會(huì)，
九點(diǎn)，
三樓大會(huì)議室，
記得帶上周的報(bào)表，
記得提前十分鐘到，
記得……
突然想起，
不用去了。
那些記得，
像一群，
按時(shí)報(bào)到的鴿子，
飛到一半，
找不到落腳的屋頂，
在空中，
亂成一團(tuán)。
老伴還在睡，
呼吸聲輕輕的。
我輕手輕腳起來，
走到客廳，
坐在沙發(fā)上，
發(fā)呆。
從前這個(gè)點(diǎn)，
已經(jīng)洗漱完畢，
穿上那件深藍(lán)色西裝，
對(duì)著鏡子，
把領(lǐng)帶正一正。
現(xiàn)在西裝掛在衣柜里，
領(lǐng)帶搭在椅背上，
它們也退休了，
比我還不習(xí)慣。
走到陽臺(tái)，
天還沒全亮，
路燈還亮著。
我看見對(duì)面樓上，
有幾個(gè)人影，
匆匆忙忙地，
鉆進(jìn)車?yán)铮?/p>
車燈亮起，
開往我不知道的地方。
從前我也是他們中的一個(gè)，
從這棟樓出發(fā)，
匯入那條車河，
一去就是一天。
現(xiàn)在車還在，
停在樓下，
落了一層薄灰。
鑰匙掛在門口，
沒人動(dòng)。
昨天老伴說，
要不把車賣了吧，
放著也是放著。
我沒吭聲。
不是舍不得車，
是舍不得，
那個(gè)每天發(fā)動(dòng)它的人。
七點(diǎn)的時(shí)候，
習(xí)慣性地，
走到鞋柜前，
換鞋。
手伸出去，
停住了。
換什么鞋呢，
哪兒也不去。
那雙皮鞋，
擦得锃亮，
整整齊齊地，
擺在最下面一層，
等我。
可我，
不去了。
換上拖鞋，
走回客廳，
坐下。
這才發(fā)現(xiàn)，
原來早上，
這么長。
長得像一條，
沒有盡頭的路。
原來那些匆匆忙忙的早晨，
是用來看的，
不是用來過的。
八點(diǎn)，
平時(shí)該在路上了。
地鐵二號(hào)線上，
人擠人，
有人看手機(jī)，
有人打瞌睡，
有人對(duì)著窗戶，
整理頭發(fā)。
我在那個(gè)點(diǎn)上，
會(huì)想些什么？
想今天的工作，
想昨天沒做完的事，
想晚上吃什么。
從來沒想過，
有一天，
會(huì)懷念那種擁擠。
九點(diǎn)，
會(huì)議開始了。
沒有我，
會(huì)議照樣開。
也許換個(gè)人坐我的位置，
也許換個(gè)人做我的發(fā)言，
也許沒有也許。
世界離了誰，
都轉(zhuǎn)。
可這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的世界，
突然沒有了我，
還是讓我，
有點(diǎn)暈。
手機(jī)響了一下，
是工作群的消息。
有人發(fā)會(huì)議紀(jì)要，
有人回復(fù)收到。
我看了很久，
沒有回復(fù)。
不知道該怎么回，
不知道，
還是不是該回。
手指在屏幕上懸著，
像那只換鞋的手，
不知道往哪兒放。
十點(diǎn)，
平時(shí)在忙。
電話響個(gè)不停，
有人敲門，
有文件要簽。
那時(shí)候總嫌煩，
嫌吵，
嫌沒完沒了。
現(xiàn)在安靜了，
安靜得能聽見，
墻上掛鐘的秒針，
每走一步，
都像在說，
你沒事了，
你沒事了，
你沒事了。
十一點(diǎn)，
老伴問，
中午想吃什么？
我愣了愣，
說，
隨便。
她嘆了口氣，
說，
你這樣不行，
得找點(diǎn)事做。
我說，
好。
可是找什么事呢，
三十八年，
只會(huì)上班，
除了上班，
什么都不會(huì)。
十二點(diǎn)，
吃飯。
飯菜很好，
三菜一湯，
都是我愛吃的。
可是吃著吃著，
就想起單位食堂。
那些難吃的菜，
那些排隊(duì)的人，
那些一邊吃一邊談工作的中午，
原來也是，
值得想一想的。
下午，
坐在陽臺(tái)，
看云。
一朵云，
從東邊飄到西邊，
用了很久。
我看著它，
想起了很多事情。
想起剛上班那年，
也是這樣的下午，
師傅說，
好好干，
三十年很快就過。
那時(shí)不信，
三十年多長啊，
長得看不見頭。
現(xiàn)在看見了，
就躺在眼前，
這朵云的下面。
想起那些一起加班的夜晚，
餓了叫外賣，
困了沖咖啡，
困極了就趴在桌上睡一會(huì)兒。
醒來時(shí)，
有人給你披了件外套。
是誰披的，
想不起來了。
可那件外套的溫度，
還留在肩膀上。
想起那些年終總結(jié)，
寫了一遍又一遍，
總想寫得更好。
那些領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)的話，
那些同事祝賀的掌聲，
當(dāng)時(shí)覺得平常，
現(xiàn)在想起來，
竟然有點(diǎn)暖。
想起自己簽過的，
最后一份文件。
手握著筆，
停了一下，
像是要記住，
這個(gè)姿勢(shì)。
現(xiàn)在那支筆，
躺在筆筒里，
再?zèng)]人用它，
簽什么了。
下午四點(diǎn)，
是平時(shí)最忙的時(shí)候。
有時(shí)候要趕材料，
有時(shí)候要開會(huì)，
有時(shí)候要應(yīng)付各種突發(fā)。
那時(shí)候總盼著下班，
盼著周末，
盼著放假。
現(xiàn)在天天都是周末，
天天都是放假，
卻盼著，
有人敲門，
有電話響，
有什么事，
等著我去做。
五點(diǎn)，
平時(shí)該準(zhǔn)備下班了。
收拾東西，
關(guān)電腦，
跟同事說明天見。
那些明天見的人，
再也見不到了。
不是真的見不到，
是那種，
每天都能見到的見，
沒有了。
六點(diǎn)，
晚飯。
吃完飯，
習(xí)慣性地，
打開電腦，
看看郵件。
收件箱里，
只有廣告，
和工作無關(guān)的推送。
那個(gè)每天幾百封郵件的收件箱，
空了。
空得像現(xiàn)在的日子，
除了時(shí)間，
什么都沒有。
七點(diǎn)，
平時(shí)在看新聞。
一邊看一邊想，
明天有什么大事，
有什么需要關(guān)注的。
現(xiàn)在看新聞，
只是看，
看完就忘，
跟自己，
沒有任何關(guān)系。
八點(diǎn)，
平時(shí)在加班。
有時(shí)候在家，
有時(shí)候在單位。
那時(shí)候總抱怨，
沒完沒了的加班。
現(xiàn)在不用加了，
倒想找點(diǎn)事來加，
可是，
沒有。
九點(diǎn)，
平時(shí)開始累了。
想休息，
又怕事沒做完。
現(xiàn)在不累了，
卻睡不著。
躺在床上，
想那些該做的，
不用做了。
想那些不該做的，
也不用做了。
想這三十八年，
到底是怎么過的，
怎么一眨眼，
就過完了。
十點(diǎn)，
十一點(diǎn)，
十二點(diǎn)。
時(shí)間過得真慢，
慢得像，
故意跟我作對(duì)。
從前它跑得那么快，
快得讓人追不上，
現(xiàn)在它停下來，
看著我，
好像在說，
你不是很忙嗎，
忙啊，
我讓你忙個(gè)夠。
睡不著，
起來走走。
走到書房，
打開抽屜，
拿出那沓，
舍不得扔的工作證。
一張一張看，
一張一張摸。
第一張，
黑白的，
二十出頭，
頭發(fā)還多，
眼神里，
全是光。
最后一張，
彩色的，
頭發(fā)白了，
眼神里，
有我說不清的東西。
光沒了，
被這三十八年，
磨沒了。
光去哪兒了，
我不知道。
只知道它沒了，
只剩下這，
安靜得發(fā)慌的夜晚，
和這個(gè)，
突然閑下來，
卻不知往哪兒去的我。
凌晨三點(diǎn)，
終于困了。
躺下，
閉上眼睛。
腦子里還在想，
明天，
明天該干什么。
其實(shí)知道，
明天和今天一樣，
什么也不用干。
可這什么也不用干的日子，
怎么這么重，
重得讓人，
喘不過氣來。
老伴翻了個(gè)身，
說夢(mèng)話似的，
嘟囔了一句，
別想了，
睡吧。
我嗯了一聲，
沒再說別的。
她不知道，
不是我想想，
是那些日子，
不讓我睡。
它們排著隊(duì)，
在腦子里過，
過了一遍又一遍。
每一遍都在問，
你還記得嗎？
你還記得嗎？
我記得，
我都記得。
可記得有什么用，
記得完了，
天就亮了，
亮了以后，
又是新的一天，
又是，
不用上班的一天。
窗外，
天快亮了。
路燈還亮著，
鳥開始叫了。
新的一天，
來了。
我得起來，
去面對(duì)它。
去面對(duì)這個(gè)，
沒有打卡機(jī)，
沒有會(huì)議室，
沒有同事，
沒有工作，
只有我，
和我自己的，
新的一天。
起來吧，
起來。
就算失落，
也得起來。
太陽不等人，
日子不等人。
只是，
出門前，
我還是會(huì)，
看一眼那件西裝，
看一眼那雙皮鞋，
看一眼那個(gè)，
再也回不去的，
自己。
然后，
穿上拖鞋，
走進(jìn)這個(gè)，
需要重新學(xué)習(xí)的，
人間。
作者簡介：
作者：馬海順，男，河北邯鄲臨漳人，高級(jí)工程師，愛好廣泛。主編專業(yè)書籍?dāng)?shù)十本，發(fā)表各類文章數(shù)百篇（部分詩歌經(jīng)播音員配樂朗誦后，曾刻成光盤在社會(huì)上廣泛流傳，有的被制作成為了手機(jī)鈴聲）。主編的《政府與社會(huì)資本合作（ ppp ）模式》一書，為暢銷書多次再版。
主播簡介
張文玲（天空）河北石家莊人，休閑時(shí)喜歡誦讀，希望用自己最本真的聲音，最樸實(shí)的情感，詮釋作品豐富的內(nèi)涵，現(xiàn)為新山東文學(xué)社副社長，朗誦團(tuán)長。
