
編者按:一張照片,定格一段歲月;半世堅守,留住一座城的記憶。肖玉琬筆下的劉合心,以鏡頭為筆、以時光為墨,用五十余載深情守望,將周至的古塔古殿、鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、草木人情一一珍藏。 老照片講述著光陰故事,也承載著故土深情。劉合心以平凡之軀行不凡之事,用無數(shù)影像為周至立傳、為時代存檔。這不僅是一場個人的攝影之旅,更是一曲獻給故鄉(xiāng)的最長情的告白。

半個世紀(jì),無數(shù)張照片,
這個周至男人拍下了整個家鄉(xiāng)的青春
文/肖玉琬
有些記憶,再不拍下來,就真的忘了
老照片會自己說話。
今天上午,當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上周至縣圖書館的窗欞,那些沉睡了幾十年的影像,醒了。
展板上,一位老人忽然抬起手,隔著玻璃輕輕撫摸那些早已不存在的屋檐。
“這就是我們當(dāng)年工作過的地方啊?!?/span>
他的手指彎曲了,聲音也有些顫。照片里的建筑早已更新?lián)Q代,但這一刻,它們又在他眼中重新活了過來。
01
一個16歲的少年,拍下了周至最古老的模樣
一切要從1956年說起。
那年10月,一個叫劉合心的年輕人,把鏡頭對準(zhǔn)了周至的瑞光寺塔。
這座建于唐代的古塔,在秋陽下沉默了幾百年。第一次,它被膠片留住。
三個月后,他又出現(xiàn)在樓觀臺,拍下了元代的宗圣宮大殿。
那時候他才16歲。
大概想不到,這一按快門,就為周至留下了最早的文物影像。
兩座塔,隔著三百多年的光陰,被同一個少年收進了同一臺相機。
02
同一棵樹,隔了8年,他拍了兩次
1982年的樓觀臺。
老子煉丹爐還在山巔。那株傳說是老子手植的銀杏樹,葉子黃得像燒了千年的火。
三鷹柏的奇姿,被定格在膠片里。
八年后的1990年,劉合心又站在同一個地方。
按下快門。
兩張照片并排掛在一起——樹還是那棵樹,塔還是那座塔。
但天空的顏色變了。周圍的草木高了。
時間是什么?
時間就是同一雙眼,看過兩次同一處風(fēng)景,中間隔著整整一代人的青春。
03
一個不知名的老農(nóng),走進了省城的展廳
1971年5月,廣濟鄉(xiāng)北留村。
劉合心拍下了一位老農(nóng)民。
沒人知道他的名字。只知道他的眼神。
那是一種說不清的目光——堅毅,苦澀,祥和,都有,又都不全是。
那是經(jīng)歷過饑餓、勞作、希望之后,一個農(nóng)民最真實的笑容。
第二年,這張臉出現(xiàn)在了陜西省美術(shù)攝影作品展上。
一個周至農(nóng)民,就這樣走進了省城的展廳。
04
那張53年前的合影,看得人眼眶發(fā)熱
1973年的那張合影,最讓人挪不開眼。
十幾個人站在文化館院內(nèi)的葡萄架下。前排蹲著三位干部,后排站著美術(shù)設(shè)計人員、電工,還有幾個年輕人,拘謹(jǐn)?shù)赝χ毖濉?/span>
他們剛忙完“多種經(jīng)營展覽”,被喊到院子里拍了這張“工作照”。
五十三年前。
葡萄架早已不在。合影里的人,有的已經(jīng)離世,有的搬到了外地。
但此刻,照片就掛在那里。
時代的面孔鮮活如初,好像他們隨時會從照片里走出來,拍拍你的肩膀說:
“那年我們搞展覽,可熱鬧了。”
05
一把剪刀,一張紅紙,她的手就是底稿
2007年6月,終南鎮(zhèn)。
劉合心找到了剪紙老藝人蒲玉花。
老人的雙手布滿皺紋。但拿起剪刀的那一刻,那些皺紋就活了。
一張紅紙,在她指間翻轉(zhuǎn),紙屑簌簌落下。
沒有底稿,沒有描樣——全在腦子里。
幾分鐘后,一幅團花展開:蓮花,魚,童子,活靈活現(xiàn)。
她抬起頭,對著鏡頭笑了。
那一笑,被永遠留了下來。
如今,不知道老人是否還健在。但她的剪紙還在鄉(xiāng)下流傳,她的笑容還在這張照片里亮著。
06
他拍了半個世紀(jì),只為給故鄉(xiāng)留住一些根
展覽的一角,還有兩幅題詞。
一幅是原文化部副部長高占祥寫的:“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索?!?/span>
一幅是原中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、著名作家周明寫的:“文苑攝國粹,物景皆風(fēng)流?!?/span>
劉合心把它們也拍了下來,放進相機里。
這大概是他對自己一生的總結(jié)——走了很長的路,拍了無數(shù)的照片。求索的,不過是為故鄉(xiāng)留住一些根罷了。
周至是什么地方?
古稱駱國,夏屬雍州,商為郝國,漢武置縣。
老子在這里說經(jīng),黑河水養(yǎng)育了世世代代的莊稼人。
古村落,古遺址,剪紙,木雕……都在這片土地上活過,活著。
而劉合心的鏡頭,恰好捕捉到了這些文化密碼最閃光的瞬間。
展廳里,講解員的聲音還在回蕩。
一個中學(xué)生邊聽邊記:“原來我們周至有這么多珍貴的歷史呀,這些老照片就像會說話一樣?!?/span>
幾位從西安趕來的游客感慨:“通過這些照片,我們看到了一個更真實、更立體、更有溫度的周至?!?/span>
本次展覽將持續(xù)一段時間,免費向公眾開放。
那些泛黃的光影里,藏著你不知道的家鄉(xiāng)故事,也藏著你或許已經(jīng)淡忘的舊日時光。
老照片是時間的切片,也是故鄉(xiāng)的記憶。
在這個什么都很快的時代里,不妨慢下來,走進周至縣圖書館,去看一看。
或許,你也能在這些照片里,遇見那個年輕的自己。
作者:肖玉琬 周至縣圖書館寒假大學(xué)
【互動話題】你的相冊里,有沒有一張舍不得刪的老照片?評論區(qū)分享它的故事,讓記憶繼續(xù)發(fā)光?