時(shí)隔多年，他又走進(jìn)了這條老街。
生于斯、長(zhǎng)于斯，自從高中畢業(yè)離開(kāi)小縣城后，阿偉就沒(méi)再逛過(guò)老街。
丙午馬年春節(jié)，無(wú)意間看到《南方周末》一位記者這樣記錄自己回到縣城老家過(guò)年的感悟：“回到縣城，我卻不敢再去原來(lái)那條巷子。仿佛只要不去看大結(jié)局，這個(gè)故事就不會(huì)結(jié)束?！?/p>
他才想起來(lái)，回家過(guò)年，原來(lái)還有老街可以逛。他也住在縣城，縣城也有老街，老街就在老城中心，也有一條巷子，七拐八繞的，外地人不識(shí)路，又能分出很多條街巷來(lái)，只有本地的老住戶才看得清，這條老巷子，再?gòu)澰倮@，都是一條道的事。
一
老街巷的名字有些古舊，牌坊斑駁有舊色，深藏在城市的褶皺里。
丙午馬年的假期來(lái)得比較晚，生活在此的本地人和外地歸鄉(xiāng)的本地人假期開(kāi)始的時(shí)間不一樣。阿偉工作的學(xué)校早早就放了假，回到家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，大家還在上班。
上班時(shí)間，走街串巷的人并不多，淡黃色的騎樓外墻，在陽(yáng)光下也不張揚(yáng)，年味甚濃，地上的積水還沒(méi)干透，他繞過(guò)水洼，瞥見(jiàn)一條岔路通向深處的老宅。老宅掛了燈籠，宅子靜靜地立著，燈籠靜靜地掛著，都像是端詳路人的長(zhǎng)者。
阿偉，遲疑了下，腳步頓了頓，還是拐了進(jìn)去。
青石板路的縫隙里，小草探著頭。兩邊的青苔濕漉漉的，看著他的腳印一步步踩過(guò)，又慢慢淡去。一扇半掩的木門后面，閃過(guò)一個(gè)老人的側(cè)臉——說(shuō)不上是安詳還是落寞，是市井間那種讀不懂的表情。他愣了一瞬。
老宅很小，很快就看完了。原路折返，繼續(xù)向前。新的事物撲面而來(lái)，剛才那表情很快就被他忘了——行走的世界琳瑯滿目，移步換景。
二
走得渴了，路邊有家涼茶鋪。
就在他猶豫的瞬間，店里的老人已經(jīng)迎了出來(lái)：“來(lái)喝涼茶的？快進(jìn)來(lái)坐?！痹捯衾餂](méi)有半點(diǎn)生分。
這是一個(gè)讓人無(wú)法拒絕的邀請(qǐng)。
這時(shí)候，他的手機(jī)響了。他拿出來(lái)看了一眼，是騷擾電話，又放回去。
這邊，老人嫻熟地給他倒了一杯涼茶，遞到桌上，說(shuō)道：“有點(diǎn)苦哇?！?/p>
他笑著應(yīng)了一句：“不怕苦?！?/p>
老人一邊擺弄著水壺一邊說(shuō)道：“不怕苦，那才是我們本地人！”
他喝著涼茶，老人不由分說(shuō)地談起了自己跟著父親挖樹(shù)葉的童年，說(shuō)起跟著朋友學(xué)中醫(yī)，說(shuō)著自己的兒子學(xué)業(yè)有成，還拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金的事情……
他插不上話，只是笑著點(diǎn)頭。
喝完，他轉(zhuǎn)著紙杯，看外面的陽(yáng)光悄悄收斂了些。
起身要走的時(shí)候，老人在身后說(shuō)：“有空多來(lái)坐坐?！?/p>
他走出來(lái)，天上零零星星地飄下幾點(diǎn)細(xì)雨，抬頭望了望兩邊的騎樓。淡黃色的墻面注視著凡夫俗子，它們也不知道什么時(shí)候會(huì)輸給時(shí)間，但是市井之間的熱情隨著空氣升騰，古老的建筑被這歲月的養(yǎng)料滋養(yǎng)得很好……
不知道為什么，他想起的不是什么堂吉訶德，而是小時(shí)候老家門口那棵老槐樹(shù)。
三
轉(zhuǎn)過(guò)彎，海味店里掛成一排的魚(yú)干散發(fā)著特別的味道，五金店里的工人正在旁若無(wú)人地?cái)[弄手里的零件，修車的人正在招呼客人……
這時(shí)候，手機(jī)響了一聲，是快遞信息。他馬上想起了自己在各大網(wǎng)站的購(gòu)物車。
他順勢(shì)停下腳步，欣賞著工人手里提著不知名的機(jī)器，對(duì)著地上的金屬重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，漸漸地，眼前各司其職的人似乎越來(lái)越渺小，周圍豐富的聲音也越來(lái)越模糊——他隱約看到了由遠(yuǎn)及近的浪花，聽(tīng)到了時(shí)代驚濤拍岸的聲音。他開(kāi)始祈禱，祈禱眼前的人不被淹沒(méi)。
他看了一會(huì)兒，然后繼續(xù)往前走。
四
天色暗下來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走到了街的盡頭。
回頭望去，騎樓的輪廓在暮色里漸漸模糊，只有幾扇窗戶陸續(xù)亮起燈光。涼茶鋪的老人應(yīng)該還在收拾碗盞，五金店的工人大概已經(jīng)收工回家，那些魚(yú)干還在夜風(fēng)里輕輕搖晃。
他站了一會(huì)兒，想起那杯涼茶的苦，想起老人說(shuō)的“不怕苦”?？辔对缇蜕⒘?，舌根卻好像還留著點(diǎn)什么。
手機(jī)又響了一下。他沒(méi)看。
老街很短，他走了很久?，F(xiàn)在走出來(lái)，身后那些聲音——招呼聲、敲打聲、腳步聲——都遠(yuǎn)了，只剩下風(fēng)穿過(guò)騎樓的聲音，細(xì)細(xì)的，像在說(shuō)什么。
他把手插進(jìn)口袋，慢慢往前走。口袋里有個(gè)揉皺的紙杯，是涼茶鋪那個(gè)，不知什么時(shí)候塞進(jìn)去的。他掏出來(lái)看了看，又放回去。
前面是大馬路，車燈連成流動(dòng)的河。他站在街口，回頭又望了一眼：老街隱在黑暗里，只有那些燈光還在，一閃一閃的，像是在等誰(shuí)。（蔡宇謙 吳鳳思）
