被喻為“共和國長子”的50后們，建設(shè)和經(jīng)歷了新中國成立以來的無數(shù)輝煌和成功，也飽賞了中國剛解放初從一片廢墟到加快建設(shè)進程中的生活辛澀?！稛o魚的年飯》就記錄了當(dāng)年一群50后的孩童們曾渴盼能吃到的一次年飯。
無魚的年飯
肖愛民
在鄂西北，祖祖輩輩們一直沿襲過一個“年規(guī)”:無論日子窮或富，吃“年飯”時，桌上必須有魚，管它魚大魚小，只盼圖個“年年有余”肚皮不餓的心愿。
但那艱苦的年景里，即使一條不起眼的小魚，也成了那時的難求之物。在一切憑票供應(yīng)的六十年代，雖居住在水波浩瀚江邊的居民，即使年三十，也未必都買得回望眼欲穿的魚。雖然過年前每人都發(fā)了半斤魚票，但兒女工作在外地家中缺勞力排隊購物的人家，等擠到柜臺前時，里面已沒了魚。
那一年，恪守“年飯”不可無“魚”習(xí)俗，擔(dān)心買魚無望的幾戶人家，將視線全集中在航運上駕船也未顧上買魚的唐大伯那里。記得我外婆向唐大伯求買魚時說:大侄子，娃子爹媽過年回不來，娃子總得吃點魚呀！唐大伯是個寧愿自己挨餓也要把飯分給別人吃的人，他急忙出去向同行求援，看能不能在哪個岸灘買點魚，可無半點收獲。他又守在大河邊，一直等到捕魚交完定額的最后一條船靠岸，還是兩手空空而返。
那個年三十，幾家人的筷頭都沒沾到魚腥，而孤獨老人丁爺爺?shù)姆坷?，卻飄出來了一陣“香”味兒……
我們八個“跳房”（當(dāng)年孩子們玩的一種游戲）的孩子，串通著說丁爺爺家里正煮著魚呢！大家迫不及待地轟到他家。 每人的眼睛，直鉤鉤地離不開那竄著肉味冒著蒸氣但還沒揭鍋的蓋子，八張嘴里的涎水直滴。大家賴在丁爺爺懷里，討好地依偎著要吃他鍋里的“魚”肉。
終于，鍋蓋揭開了，我們顧不上燙不燙手，要爺爺把他鍋里的“魚”先給每人一塊銜嘴里，再給一塊抓手里。吃著吃著，也都吃出了香里含有著的臭味兒。可是，竟沒一人舍得把這臭味肉吐出來，吃完后反而還把抓過臭肉的手指頭舔了又吸、吸了又舔……
然而，這珍貴的佳肴哪兒是魚，那是丁爺爺將鄰居家的死貓從已埋了幾天的土里扒出，剝皮后肉切成塊，除了卻缺葷之饞，還當(dāng)祈盼新一年有“魚”剩、免饑餓的兆頭。
一晃幾十年，又迎來了一個春節(jié)，當(dāng)我看到菜場超市每天都擺賣的琳瑯滿目、豐富無限的葷腥果蔬各類物質(zhì)，當(dāng)我每日面對家中桌上都有的魚、肉乃至海鮮等等美食，感悟最深的是:應(yīng)讓后人們明白今日幸福因何而來；弄懂先輩們在創(chuàng)業(yè)初的苦難條件下如何堅強不屈、勇創(chuàng)輝煌的精神、力量所在；樹立遇到難關(guān)如何寧折不彎拼至成功的品格，以激發(fā)后人們承擔(dān)更偉大亊業(yè)、實現(xiàn)更偉大理想，擔(dān)好祖國年年物質(zhì)豐盈、社會日日安泰昌盛、民族代代偉大繁茂的宏大職責(zé)。
2026.丙午馬年春節(jié)于湖北十堰完稿
作者肖愛民，鐵一師二團軍嫂。1955年生，湖北丹江口人，黨校大專。做過下鄉(xiāng)知青，從事過民辦教師、工人、科員、群眾文化、區(qū)級文藝和理論刊物編輯工作。期間晉升為群眾文化“助理館員”、“館員”（中級職稱）。2000年調(diào)十堰市茅箭區(qū)委宣傳部，任副科級干部。創(chuàng)作的小說、散文、詩歌、長篇通訊、論文等，分別被國家、省、市報刊、雜志、電臺采用并獲獎，已發(fā)表的長篇通訊如《不悔之歌》等文章曾分別被十堰市委書記和市委宣傳部長簽、列為全市黨建展覽文；2008年因獲獎?wù)撐谋惶匮麉⒓尤珖鴭D聯(lián)、中央黨校、中國婦女報社聯(lián)合舉辦的《中國改革開放三十周年百名女性新聞人物頒獎典禮會》并做會議發(fā)言。著有《茅箭，我向您報告》、《茅箭風(fēng)物志》（名勝卷、古跡卷、物產(chǎn)卷）。參加工作以來，曾分別獲“優(yōu)秀理論骨干”、“文明職工”、“優(yōu)秀通訊員”、“宣傳思想工作先進個人”、和連續(xù)三年的“優(yōu)秀公務(wù)員”等榮譽。
編輯：樂在其中
