我家的元宵節(jié)
張永成
臘月廿三灶王爺升天的甜香還沒(méi)散盡，窗縫里還卡著幾星沒(méi)化透的雪粒，元宵節(jié)就踩著月光來(lái)了。昨兒傍晚路過(guò)菜場(chǎng)，見賣糯米粉的老伯把新磨的粉倒進(jìn)青布口袋，抖落時(shí)揚(yáng)起一陣細(xì)白霧氣，我忽然記起：該和面了。
湯圓不是買來(lái)的。是年前就曬干的桂花，是秋收后存下的黑芝麻，是秋分后曬透的花生——它們靜靜躺在櫥柜深處，只等元宵前夜，被一雙熟悉的手喚醒。
妻子總在晚飯后開始忙活。她先燒一壺水，晾到微燙，才徐徐倒入糯米粉中。粉遇水即抱成團(tuán)，她雙手浸在微溫里揉搓，面團(tuán)漸漸柔順，像初春解凍的河泥。我坐在小凳上剝花生，殼裂開的脆響，和她揉面時(shí)指節(jié)壓進(jìn)面團(tuán)的悶聲，一輕一重，應(yīng)和著。
餡料是她的主場(chǎng)。黑芝麻在鐵鍋里小火焙著，起初是青澀的生味，慢慢轉(zhuǎn)出焦香，再焙一分便苦，她手腕輕顛，鍋底芝麻翻飛如墨蝶。起鍋晾涼，石臼里舂，一下，兩下，芝麻粒碎成粉，卻還浮著油潤(rùn)的光。花生仁去紅衣，粗粗剁幾刀，留些碎粒嚼著才香。白糖拌進(jìn)去，最后撒一把干桂花——那桂花是八月摘的，曬干后封在玻璃罐里，開蓋時(shí)仍有一縷清氣撲上來(lái)。
包湯圓時(shí)，她左手托一團(tuán)面，右手拇指旋著往里摁，面皮攤開成小碗狀，舀一勺餡擱中央，手指沿邊收口，輕輕一攥，再在掌心滾兩圈。動(dòng)作快時(shí)，一顆湯圓三秒成型；慢時(shí)，她會(huì)停一停，用指甲在圓球頂上掐個(gè)淺印，說(shuō)是“給它透透氣”。案板上的湯圓越聚越多，大小不一，有的胖些，有的瘦些，挨挨擠擠，像一群剛洗完澡、還滴著水的胖娃娃。
水沸了，湯圓下鍋。初時(shí)沉底，像幾枚白石子墜入深潭；片刻后，它們緩緩浮起，在滾水里輕輕打轉(zhuǎn)，越煮越亮，半透明的皮裹著烏黑的餡，像一盞盞小小的燈籠，在鍋里游動(dòng)。
盛進(jìn)粗瓷碗里，澆一勺桂花糖水。熱氣騰起來(lái)，模糊了窗玻璃，也模糊了妻子的眼睛。我吹兩口氣，咬開一顆——外皮柔韌微彈，內(nèi)餡溫?zé)崃魈剩谥ヂ榈臐庀慊熘鸹ǖ那遒?，在舌上化開，不齁不膩，只余滿口暖意。孫女湊過(guò)來(lái)，眼巴巴盯著碗：“爺爺，這湯圓怎么比月亮還圓？”妻子笑著擦手：“因?yàn)榘。睦镅b著整個(gè)家?！?nbsp;
其實(shí)我們家也看過(guò)花燈。十年前帶孫子去文廟，人擠得挪不動(dòng)腳，他踮著腳只看見一片晃動(dòng)的后腦勺。回家路上，他攥著一只紙兔子燈，燈影在墻上搖晃，他忽然說(shuō)：“奶奶做的湯圓，比兔子燈還亮?！?nbsp;
現(xiàn)在孫子己讀高二了。后來(lái)，我們?cè)贈(zèng)]擠過(guò)廟會(huì)。元宵夜，燈就點(diǎn)在飯桌上：一盞老式小臺(tái)燈，光暈柔黃，照著碗里浮沉的湯圓，也照著圍坐的人臉。燈光不刺眼，卻把每道皺紋、每絲笑意，都映得清晰而安穩(wěn)。
今年元宵，上二年級(jí)的孫女已能自己搓湯圓了。她捏的圓歪歪扭扭，餡還漏出來(lái)一點(diǎn)，妻子也不糾正，只把漏出的芝麻餡刮回碗里，又添一勺新的進(jìn)去。我望著她們低垂的頭，燈光落在發(fā)梢上，像鍍了一層薄金。
原來(lái)團(tuán)圓不必盛大。它只是：
灶上咕嘟冒泡的鍋，
案板上沾著粉的手，
孩子嘴角的一點(diǎn)黑芝麻，
還有那碗端上來(lái)時(shí)，
熱氣氤氳中，
你抬眼看見的——
一張熟悉的臉。
月光依舊鋪在窗臺(tái)上，薄薄一層。我喝盡最后一口甜湯，碗底映著燈影，也映著窗外的月亮。
窗外的月亮，正把清輝勻成一碗。
張永成簡(jiǎn)介：
資深媒體人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、淮安市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《世界文學(xué)》簽約作家。長(zhǎng)期從事新聞?wù){(diào)查與紀(jì)實(shí)寫作，作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)記者》《新華日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等全國(guó)性報(bào)刊，以及《清江浦人家》《清江文學(xué)》《紅高梁文學(xué)》等地方文化平臺(tái)。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)及影視劇本逾千篇，累計(jì)百余萬(wàn)字，三十余篇獲國(guó)家及省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有25萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)集《啊，太陽(yáng)神》、30萬(wàn)字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報(bào)優(yōu)秀群工干部”榮譽(yù)稱號(hào)。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
