三十年行走，寫盡贛州城事
——評(píng)文瑞先生《城與年》的本土?xí)鴮懪c時(shí)代意蘊(yùn)
葉簌/文
《城與年》刊發(fā)于《百花洲》2026年第1期，為深耕贛南文化三十載的本土作家、學(xué)者龔文瑞先生的散文新作。作品以贛州宋城墻為核心敘事載體，融個(gè)人記憶、集體史志與時(shí)代思考于一體，是地域散文創(chuàng)作的典范之作。
作為深耕贛南文化三十載的本土作家與學(xué)者，文瑞先生的創(chuàng)作始終扎根于贛州的山水城郭、文史肌理：他以腳步丈量宋城墻的磚石舊痕，以筆墨打撈貢江邊的市井記憶，從《山水贛州》的文化梳理到《蘇軾與贛州》的史事鉤沉，從《客家故園》的鄉(xiāng)土抒懷到《吾心光明》的心學(xué)探源，三十年行走與書寫，終凝就了《城與年》這篇兼具學(xué)術(shù)厚度與文學(xué)溫度的散文佳作。
作品以贛州宋城墻為核心載體，將個(gè)人記憶、集體史志與時(shí)代思考熔于一爐，既完成了對(duì)本土文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，又回應(yīng)了城鄉(xiāng)共生的時(shí)代命題，其藝術(shù)價(jià)值與思想深度，恰與《百花洲》雜志“挖掘本土文化、彰顯文學(xué)價(jià)值、承載時(shí)代思考”的辦刊理念高度契合，成為地域散文創(chuàng)作的典范之作。
一、在地性的深度建構(gòu)：從行走體驗(yàn)到文化敘事
地域散文的價(jià)值，不在于對(duì)地方風(fēng)物的浮光掠影式描摹，而在于對(duì)本土文化肌理的深度開掘，這恰是龔文瑞三十年深耕的核心成果。《城與年》的書寫，并非書齋里的文獻(xiàn)拼接，而是源于作家對(duì)贛州的“沉浸式體驗(yàn)”：他走過誠信街的泥濘與平整，踏過建春門浮橋的搖晃與堅(jiān)實(shí)，觸摸過“嘉定十年”宋磚的煙炱與包漿，這些行走所得的田野經(jīng)驗(yàn)，讓作品的地域書寫擁有了可觸可感的真實(shí)質(zhì)感，也讓贛州的文化符號(hào)擺脫了概念化的標(biāo)簽，成為鮮活的文學(xué)意象。
作品以宋城墻為敘事主軸，錨定八境臺(tái)、郁孤臺(tái)、建春門等文化地標(biāo)，串聯(lián)起誠信街、浮橋、貢江碼頭等生活場(chǎng)景，將贛州的宋城文化、商埠文化、客家文化揉進(jìn)市井煙火的細(xì)節(jié)里。城墻下的清湯爐、竹篾上的腌菜香、碼頭邊的號(hào)子聲，是客家生活的鮮活注腳；“嘉定十年”的磚銘、蘇軾題詩的八境臺(tái)、辛棄疾拍欄的郁孤臺(tái)，是文史脈絡(luò)的具象載體；而流民筑棚、腳夫共濟(jì)、瓜農(nóng)進(jìn)城的故事，則是贛州城鄉(xiāng)交融的歷史見證。這種“以風(fēng)物為骨，以文史為魂，以煙火為肉”的書寫方式，讓贛州不再是單純的地理空間，而是承載著歷史記憶、文化基因與生活智慧的精神家園，其在地性不僅體現(xiàn)為空間的具體可感，更體現(xiàn)為文化的深度扎根——這正是龔文瑞三十年行走與研究的學(xué)術(shù)積淀，賦予作品的獨(dú)特價(jià)值。
尤為可貴的是，作品并未將地域文化固化為“博物館式的標(biāo)本”，而是展現(xiàn)了其活態(tài)傳承的過程：從明末清初城磚被拆作棚屋墻基，到當(dāng)代修繕時(shí)宋磚復(fù)歸城墻；從誠信街的流民寮棚，到如今的宋城文化公園；從挑腳夫的扁擔(dān)蒲包，到啤酒廠的工業(yè)反哺，贛州的地域文化在時(shí)代變遷中不斷重構(gòu)，卻始終守住了“誠信”的內(nèi)核與“共生”的智慧。這種書寫，超越了鄉(xiāng)土懷舊的囿限，實(shí)現(xiàn)了對(duì)本土文化的動(dòng)態(tài)觀照，也讓地域散文擁有了面向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。
二、文史互融的審美表達(dá)：意象、敘事與語言的三重張力
優(yōu)秀的地域散文，必定是學(xué)術(shù)積淀與文學(xué)表達(dá)的完美融合，《城與年》的藝術(shù)魅力，正體現(xiàn)在文史互融所形成的審美張力之中。龔文瑞兼具地方文化研究者與散文作家的雙重身份，三十年的學(xué)術(shù)深耕，讓他能精準(zhǔn)打撈贛州的文史碎片；而常年的文學(xué)創(chuàng)作，又讓他能以詩意的筆觸將這些碎片編織成動(dòng)人的敘事，二者相輔相成，造就了作品“史筆為骨，文心為肉”的審美特質(zhì)。
在意象建構(gòu)上，作品以“宋磚/城墻”為核心意象，賦予其多重象征維度：它是歷史的見證者，見過文人的筆、戰(zhàn)士的刀、百姓的碗，裂痕里藏著朝代更迭的回響；它是城鄉(xiāng)的紐帶，一頭連著鄉(xiāng)村的泥土與流民，一頭連著城市的商埠與文明；它是家園的守護(hù)者，從防御敵寇到阻擋洪水，從庇護(hù)流民到承載文旅，始終堅(jiān)守著對(duì)贛州人的溫情守護(hù)。而浮橋、貢江、啤酒、西瓜皮等次級(jí)意象，又與核心意象形成呼應(yīng)，串聯(lián)起不同年代的生活場(chǎng)景：浮橋的開合，是城鄉(xiāng)流動(dòng)的具象隱喻；啤酒的麥香，是城市工業(yè)反哺鄉(xiāng)村的時(shí)代印記；西瓜皮的俗名，是城鄉(xiāng)碰撞與包容的溫情注腳。這些意象既扎根于贛州的地域特色，又具有超越地域的象征意義，讓作品的審美空間得以無限拓展。
在敘事策略上，作品采用“以小見大”的敘事路徑，以贛華一家的生活細(xì)節(jié)為微觀切口，折射出贛州數(shù)百年的時(shí)代變遷。十平米棚屋的漏雨之景，廚房墻中的宋磚之跡，父親挑擔(dān)的守時(shí)之諾，哥哥江中撈木的勇毅之姿，這些個(gè)人化的生活片段，恰是贛州集體記憶的縮影；而將這些細(xì)節(jié)與孔宗翰筑城、蘇軾題詩、文天祥勤王、王陽明祈水等文史典故相勾連，又讓微觀生活擁有了宏觀的歷史景深。這種“個(gè)人記憶與集體史志相融，市井煙火與文史脈絡(luò)共生”的敘事方式，既避免了宏大敘事的空洞，又?jǐn)[脫了私人化書寫的狹隘，讓作品在有限的篇幅里，容納了無限的歷史與人生。
在語言表達(dá)上，作品實(shí)現(xiàn)了“質(zhì)樸與典雅的辯證統(tǒng)一”。寫市井生活，作者用“臉盆擺滿地面，母親的舀水聲、鄰居的咳嗽聲、碼頭的號(hào)子聲交織成了城墻獨(dú)有的晨曲”等質(zhì)樸文字，還原生活的本真質(zhì)感；寫歷史意境，又以“城墻如時(shí)光啃剩的骨殖，青苔將磚縫織成暗綠的網(wǎng)”等典雅表達(dá)，營(yíng)造文學(xué)的審美意境；而引用斯賓格勒“城市承載偉大文化”、卡爾維諾“城市的答案在于對(duì)問題的回應(yīng)”等理論，又讓語言兼具思想的深度。這種語言風(fēng)格，恰是龔文瑞三十年創(chuàng)作功力的體現(xiàn)，既保有鄉(xiāng)土散文的煙火氣，又兼具文化散文的書卷氣。
三、城鄉(xiāng)共生的時(shí)代叩問：本土?xí)鴮懙钠帐纼r(jià)值
《城與年》的價(jià)值，不僅在于其精湛的藝術(shù)表達(dá)與鮮明的地域特色，更在于其超越地域的思想深度——作品以贛州為樣本，探討了“城鄉(xiāng)關(guān)系”這一當(dāng)代中國(guó)的核心命題，為地域散文書寫注入了時(shí)代內(nèi)涵。
從明末清初的流民“扒城磚筑棚屋”，到民國(guó)時(shí)期的“鄉(xiāng)村融入城市”；從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“瓜農(nóng)挑瓜進(jìn)城，市民遞水留飯”，到改革開放后的“城市啤酒反哺鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村食材成就城市美食”，作品清晰梳理了贛州城鄉(xiāng)從“碰撞”到“相融”的歷史軌跡。作者并未將城鄉(xiāng)關(guān)系簡(jiǎn)化為“對(duì)立”或“依附”，而是揭示了其“共生共榮”的本質(zhì)：鄉(xiāng)村是城市的“底色”，為城市提供了物質(zhì)資源與精神根基；城市是鄉(xiāng)村的“升華”，為鄉(xiāng)村提供了發(fā)展空間與文明滋養(yǎng)。誠信街的“誠信”內(nèi)核，源于贛州商埠文化的傳承，更源于鄉(xiāng)村流民帶來的質(zhì)樸倫理；而“贛州西瓜皮”的俗名背后，藏著的是城鄉(xiāng)之間的理解與溫情——這種書寫，打破了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維定式，展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村與城市相互滋養(yǎng)、共同成長(zhǎng)的真實(shí)圖景。
同時(shí)，作品還探討了“文化傳承與時(shí)代發(fā)展”的關(guān)系。面對(duì)城墻的修繕、誠信街的改造，作者并未陷入“復(fù)古懷舊”的感傷，而是肯定了文化遺產(chǎn)的“活態(tài)傳承”：宋磚復(fù)歸城墻，并非簡(jiǎn)單的“復(fù)原歷史”，而是讓歷史融入當(dāng)下的生活；誠信街變?yōu)槲幕珗@，并非“消解傳統(tǒng)”，而是讓“誠信”的內(nèi)核在新時(shí)代煥發(fā)生機(jī)。這種思考，回應(yīng)了當(dāng)代中國(guó)文化傳承的現(xiàn)實(shí)問題：優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，不是將其束之高閣，而是讓其融入百姓的日常生活，成為滋養(yǎng)時(shí)代精神的源頭活水。
結(jié)語
三十年行走，讓龔文瑞讀懂了贛州的磚與土；三十年書寫，讓他講好了贛州的人與事?！冻桥c年》既是他個(gè)人創(chuàng)作的一次集大成之作，也是地域散文創(chuàng)作的一次成功探索：它以本土文化為根基，以文學(xué)藝術(shù)為載體，以時(shí)代思考為靈魂，讓贛州的宋城墻不僅成為地域文化的象征，更成為中國(guó)城鄉(xiāng)共生、文化傳承的縮影。在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作日益追求“全球化視野”的背景下，這樣的本土?xí)鴮?，恰為中?guó)文學(xué)提供了最堅(jiān)實(shí)的文化根基與最鮮活的創(chuàng)作素材。而《百花洲》對(duì)這類作品的推崇，也正是對(duì)“扎根中國(guó)大地，書寫中國(guó)故事”創(chuàng)作理念的堅(jiān)守——唯有深扎本土，方能走向世界；唯有守住煙火，方能留住文脈。
2026.3.1于虔城
附：
城與年
文/文瑞
一
城墻腳下的誠信街，是老贛州城的煙火縮影，也是鄉(xiāng)村與城市相擁的見證。自明末清初至抗戰(zhàn)時(shí)期，甚至延續(xù)到20世紀(jì)末，八境臺(tái)、涌金門、建春門、百勝門一帶的城墻上下，擠滿了各地流民。他們帶著鄉(xiāng)村泥土氣，先蜷在墻腳過夜，再支起破帳篷，最后竟扒下城磚壘起歪歪扭扭的墻腳。
朝代更替或戰(zhàn)亂年月，無人管束，等時(shí)局稍穩(wěn)，官府想整治時(shí)，這片寮棚已如雨后蘑菇連成片——城磚矮墻、破油氈頂，巷子里擠著清湯爐、曬腌菜的竹篾，官員只能嘆聲“管不了”。
這里成了流民的家園，也成了市井的舞臺(tái)。城墻內(nèi)側(cè)棚戶挨擠，城磚被拆來壘墻、筑灶、墊床，屋頂卻遠(yuǎn)不如城墻結(jié)實(shí)，漏光漏水是常事。贛華家的棚屋不足十平方米，舊瓦屋頂雨天漏得厲害，臉盆擺滿地面，母親的舀水聲、鄰居的咳嗽聲、碼頭的號(hào)子聲交織成了城墻獨(dú)有的晨曲。腳夫累了靠墻歇腳，洗衣婦端木盆到墻下碼頭取水，剃頭匠在建春門旁支攤，老人瞇眼望江面帆影。贛華則常和伙伴沿城墻小道奔跑，褲腳蹭著墻縫野草，鞋底踩踏城磚，磚滑落的聲響里，藏著那個(gè)年代的鮮活。
偏偏這片三教九流的混雜之地，官府竟制了“誠信街”木牌懸在街口，像粗布短褂縫瓷扣，透著些反差。起初市民笑這是自欺欺人，可日子久了，人們發(fā)現(xiàn)誠信街的人靠著跑碼頭、摻蒲包、做小生意漸有起色，破棚子換成了磚板房，流民堆里慢慢長(zhǎng)出了“誠信”的模樣。
贛州本是三江交匯的商埠，船帆如林，碼頭商家憑“信”立世了幾百年，誠信街雖起于饑寒，卻延續(xù)了老城商脈。一條街的活靠言語善、做實(shí)事，一座城的興離不了煙火氣里的誠信。當(dāng)然，不是官府題在墻上的字的作用，而是百姓用日子熬出的理。
那時(shí)的誠信街，泥巴路被踩得結(jié)實(shí)光滑，兩側(cè)的棚戶藏著各色營(yíng)生，打鐵的叮當(dāng)聲、彈棉花的嘣嘣聲、裁縫的剪布聲、小販的吆喝聲，順著墻根流淌，與城墻上雞鳴犬吠相映成趣。贛華的父親是最好的注腳：解放前他是挑腳夫，解放后做搬運(yùn)工，每天往返碼頭與峰山腳下的龍埠，從不錯(cuò)時(shí)。腳夫們都有習(xí)慣，扁擔(dān)上掛著蒲草包，里面裹著自家米和幾片臘肉、腌菜，飯點(diǎn)塞給相熟的主家蒸熟，回頭給主家捎帶些醬醋鹽?！斑@不是幫忙，是苦日子里的共濟(jì)?！壁M華父親說這話時(shí)，總指著城墻：“就像這墻護(hù)著我們，我們也得護(hù)著彼此?！庇谢刳M華父親接急活改道，沒來得及跟峰山腳下的主家打招呼，主家坐在門檻等了一個(gè)時(shí)辰，灶火生了又熄。后來“這個(gè)摻蒲包的”責(zé)怪話，成了街坊的調(diào)侃。說他爽約，卻藏著家人般的親近，贛華的父親總念叨“欠人家一個(gè)人情”。
二
20世紀(jì)70年代的斜陽里，建春門浮橋總伴著舟船的欸乃聲。孩童們踩著木板搖晃過橋，腳下貢江粼粼，背后城墻如黛，天空中灑下的陽光照見漁舟與浣衣人。
彼時(shí)城墻久未修繕，宋磚泛暗青，明縫積苔痕，墻根磨滑的石階是漁民曬網(wǎng)、孩童躲貓貓的去處，既有鄉(xiāng)村野趣，又有城市煙火。贛華家的廚房就在城墻上的棚屋里，煤爐擺在門對(duì)面的墻根，生火時(shí)濃煙鉆進(jìn)墻縫又從另一側(cè)飄出，在磚上留下深深淺淺的煙痕。家禽蹲在城墻的窟窿里，蜈蚣或蛇也常從四處的墻洞里進(jìn)出，母雞的下蛋聲混著誠信街的吆喝，讓千年城墻滿是生活氣。
贛華是我初中的同學(xué)。他曾說：“我家廚房上有一塊墻磚是宋朝的，比爺爺?shù)臓敔斶€老?！贝u上“嘉定十年”的字跡被煙火熏淡，孩子們喜歡往磚縫塞玩物，或仿著銘文磚，在另一塊磚上刻名字。父親跑碼頭去了，母親則在城墻空處擺竹篩曬腌菜，咸香混著江水的潮氣，漫進(jìn)城墻上下一戶戶人家，也漫進(jìn)城墻腳下的人流中。
浮橋開合是孩子們最期待的景致。那時(shí)萬安水庫未建，江面寬闊，商船來時(shí)，船工解纜索，百舟分向兩側(cè)如大鵬展翅讓航道。站在浮橋東頭回望，能看見城垣蜿蜒曲線、城垛間雜樹枝丫，還有贛華家屋前冒出的裊裊炊煙。商船過后，木舟重拼，挑擔(dān)腳夫、賣菜農(nóng)婦、嬉戲孩童再踏橋而過，將城墻影子踩在搖晃步履間，流動(dòng)的畫面，宛若一副鄉(xiāng)村滋養(yǎng)城市、城市包容鄉(xiāng)村的鮮活樣本。
夏日漲水時(shí)，江水漫過碼頭石階，浮橋隨波升高，城墻似也矮了幾分。贛華會(huì)帶著小伙伴們爬城墻看漲水：貢江褪去澄澈，渾水裹著泥沙奔涌，浪頭拍打石階濺起水花。這時(shí)，上游七里鎮(zhèn)木材集散地偶爾有圓木漂了下來。
贛華哥哥水性好，立在江堤上，算準(zhǔn)水速與木漂方向，褪衣系鐵鉤，一個(gè)猛子扎進(jìn)江水。片刻后冒出頭，游向圓木，抽出鐵鉤鉤住一端，拽繩蹬水拖木靠岸。贛華在岸上小跑跟著，攥著衣角，緊盯江面身影，褲腳濕了也不顧。等哥哥拖木上岸，兩人并肩喘氣，江風(fēng)吹透濕衫，涼意里卻藏不住笑意——這圓木沾著江水與山林的香，是自然饋贈(zèng)與人類勞作的完美交融。
贛州城被章、貢二水環(huán)流，南面通龍脈峰山，另三面城墻則氤氳在水汽中。斯賓格勒說城市承載偉大文化，這城墻便是最好的證明——西邊的郁孤臺(tái)，辛棄疾拍遍欄桿寫下“青山遮不住，畢竟東流去”；北面的八境臺(tái)，蘇軾南謫時(shí)復(fù)寫《南康八境詩》；東面的城墻，對(duì)面的馬祖巖、萬松山，見證過文天祥城墻上振臂募兵勤王、王陽明城墻下擺渡祈水，也銘刻著一城軍民抗清的那場(chǎng)死戰(zhàn)。
城市的一切都刻在城磚記憶里！它比文字記載更深刻更真實(shí)，既有人類造城的智慧與堅(jiān)韌，也有鄉(xiāng)村滋養(yǎng)城市的質(zhì)樸生機(jī)。贛華家那塊“嘉定十年”的宋磚，讓人浮想聯(lián)翩：贛江邊的某處黏土，被各個(gè)朝代的工匠揉坯燒磚，黏土成磚后，被刨空的地積雨成塘，周邊村落卻有了瑤前、瑤上、瑤下、瑤里、瑤池等一個(gè)個(gè)與“窯”相關(guān)的名字。
時(shí)光流動(dòng)，城墻千年不動(dòng)，城里的一切卻都在變。城磚從泥土到磚，從城墻到民房，再從民房回到城墻，像挑腳夫般流動(dòng)。宋時(shí)，壘石樓，覽三山五嶺，瞰三江六岸；明時(shí)，堵城門，磚上的血跡滲進(jìn)了太平街的泥土、寸金巷的石縫；清時(shí)，擲敵寇，兵民萬眾一心，手無寸鐵便扒下城磚投向攻城的清兵；民國(guó)時(shí)，流民聚居，磚被拆作棚屋墻基，后來又被收回砌城墻或存博物館。是的，磚還是那塊磚，卻見過文人的筆、戰(zhàn)士的刀、百姓的碗，裂痕里藏著朝代更迭的回響，藏著城鄉(xiāng)糾纏共生的軌跡；墻也還是那墻，卻見過從防御敵寇到阻擋洪水，抑或成為流民的家的一次次嬗變。然而，無論怎樣變，有一點(diǎn)沒變，它始終如一地守護(hù)著這座城這個(gè)家園。
三
好多年前，少年時(shí)的我從鄉(xiāng)村走近城墻。炎熱夏季，母親牽我從水東虎崗進(jìn)城，十里的路不覺遠(yuǎn)，百艘船連綴的浮橋卻覺得漫長(zhǎng)——那是鄉(xiāng)村與城市的過渡帶，木板搖晃間，腳下江水粼粼，眼前城墻巍峨，似一步跨進(jìn)兩個(gè)世界。太陽燙得橋面灼人，我跳著入城，黑壓壓的城墻撲面而來，城墻上的人家、中山路騎樓、解放路斜坡、標(biāo)準(zhǔn)鐘旁的東北面館、陽明路的光明照相館……依次照面，我忽然懂得：鄉(xiāng)村是上天鋪就的底色，城市是人類在這底色上繪就的長(zhǎng)卷，二者血脈相連。
20世紀(jì)80年代，東貢水裹著蒼茫，江風(fēng)掠水染朦朧，漫過馬祖巖、萬松山的灰影。沿江城墻如時(shí)光啃剩的骨殖，青苔將磚縫織成暗綠的網(wǎng)，野草雜樹攀緣探向江面。這是城市對(duì)自然的接納，也是鄉(xiāng)村在城市肌理中的延續(xù)。墻底磚縫藏著驚喜，開小紅花的牛奶草悄悄綻放，當(dāng)年的少年采擷喂兔，那些追逐花草的時(shí)光，一晃就成了幾十年前的溫柔記憶。
城墻上是人間煙火，墻腳下是誠信街與中山路、贛江路的熙熙攘攘。那時(shí)的贛州城呈淡灰色調(diào)，像千年未干的墨畫，馱著歲月的褶皺，等待著春風(fēng)吹綠墻縫的青苔、換新棚戶人家的舊報(bào)紙。而這煙火氣里，最鮮活的是流傳半個(gè)世紀(jì)的“贛州西瓜皮”的故事，藏在城鄉(xiāng)碰撞后的理解與溫情里。
貢水之東的沙土宜種西瓜，俗稱“打籽瓜”，體積小、籽多。盛夏時(shí)，灘地藤蔓滿壟，農(nóng)戶大清早挑瓜進(jìn)城，一兩分錢一斤或白送，只求瓜籽曬干換油鹽、瓜皮收回喂豬。建春門或誠信街巷口，常散丟著啃剩的青綠色瓜皮，總有人滑倒，鄉(xiāng)人們便調(diào)侃城里人“像西瓜皮一樣滑頭”?？烧{(diào)侃歸調(diào)侃，瓜農(nóng)菜農(nóng)出城晚了，總能在城墻根找到歇腳處，熟悉的街坊人家遞杯熱水或留他們吃頓熱飯，是城市對(duì)鄉(xiāng)村最樸素的接納。
從虎崗李老山進(jìn)城的李大爺，年輕時(shí)挑西瓜進(jìn)城，曾在浮橋被半大孩子搶去半筐，又在城門斜坡被戲耍。幸得路人幫忙收瓜，到中山路清湯店用客家話喊“食一碗清湯”，又被店小二捉弄喊“來十一碗”。李大爺回去跟鄉(xiāng)人說“這些‘贛州西瓜皮’啊”，這話竟成了
抹不去的俗名。但李大爺總說“城里也有好人”，那年兒子進(jìn)城中暑，是城墻下郎中免費(fèi)瞧病，是城墻上贛華母親熬的紅糖米湯。
賣西瓜的鄉(xiāng)人揣著實(shí)誠生活，城里街坊藏著市井溫情——“贛州西瓜皮”的俗名背后，其實(shí)蘊(yùn)涵最樸素的道理：人與自然要和諧，鄉(xiāng)村與城市更要相融，與人相處存善念，言語行事留分寸，老贛州的煙火氣本就是暖乎乎的。
歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年攥著城市戶口感覺高人一等的人，后來不少搬到城市邊緣去了，富起來的縣鄉(xiāng)人反倒進(jìn)了城。身份落差在時(shí)光里輪回。貢江水依舊東去，“贛州西瓜皮”的俗名始終沒淡去，像一枚印記提醒人：城鄉(xiāng)并非對(duì)立，鄉(xiāng)村的自然與傳統(tǒng)為城市提供資源與靈感，城市的發(fā)展與包容為鄉(xiāng)村撐起繁榮與進(jìn)步，尊重與真誠是人間綿長(zhǎng)的滋味，也是城鄉(xiāng)共生的根基。
四
有趣的是，城里人并不在意“贛州西瓜皮”的稱呼，或許是久居此境，或許是懂得城市的生命力在于容納鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、吸收自然的靈氣。城鄉(xiāng)之間人流交融，早已分不清純粹的鄉(xiāng)與城。斯賓格勒說的城市承載偉大文化，贛州的文化應(yīng)該恰好是這煙火氣中的沉淀，自然與文明碰撞出的醇厚。
東河大橋橋頭，是五代盧王筑的百勝門城墻遺址。20世紀(jì)30年代紅軍攻城時(shí)，百勝門毀于一旦，城墻遺址卻告白著崢嶸歲月。往東的東橋路，飄蕩著幾代贛州人的鄉(xiāng)愁——吆米鹵鵝拌啤酒。那是鄉(xiāng)村食材與城市手藝碰撞的鮮香，是自然饋贈(zèng)與人類智慧交融的滋味。
三十年前，贛江啤酒和贛良啤酒的藍(lán)色箱子是贛江航運(yùn)的?？?。20世紀(jì)80年代建成的啤酒廠生產(chǎn)的啤酒，讓城市工業(yè)開始反哺鄉(xiāng)村生活。直到90年代，城墻下的東門碼頭總有貨船張帆待發(fā)。贛華的父親也在搬運(yùn)工中，扛著啤酒箱穿梭于碼頭、浮橋、卡車與船艙間，汗水淌過脊梁，嘴里卻哼著號(hào)子：“走啰！送啤酒去湖江！”一整個(gè)夏季，啤酒的麥香混著江水的腥氣，飄得很遠(yuǎn)。
帶著麥香的啤酒順著贛江往下游運(yùn)送，到儲(chǔ)潭圩、攸鎮(zhèn)、大湖江碼頭，再分散到鄉(xiāng)村小賣部。鄉(xiāng)人們回憶，當(dāng)年喝啤酒是洋氣事，過年才舍得買幾瓶，一家人分著喝，喝剩的酒瓶收起來裝油或醬油。誠然，這是城市文明對(duì)鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)綴，也是人類造城后反哺鄉(xiāng)村的生活情狀。贛華的父親說，碼頭上卸完貨，老板總會(huì)請(qǐng)大家就著花生米喝啤酒，夕陽里談天說地，城墻影子被拉得很長(zhǎng)，江風(fēng)里麥香與清風(fēng)交融，成了城墻下、碼頭邊、浮橋上獨(dú)有的韻致。
五
城墻人家的光陰長(zhǎng)卷，終于在城鄉(xiāng)共生的歲月里鋪展到今日。1989年萬安水庫截流成功，1997年贛江防洪藍(lán)圖展開時(shí)，贛州古城墻迎來了新中國(guó)成立后首次大規(guī)模修繕。工匠們蹲在舊磚堆前，指尖撫過包漿的磚石，宋磚的厚重需匹配城墻根基，明磚的規(guī)整適用于城垛修補(bǔ)，清磚的溫潤(rùn)則用于填補(bǔ)墻面缺損，連磚縫里的苔痕都特意保留，不是刻意做舊，是怕磨損掉時(shí)光留下的溫度。對(duì)殘缺過甚的部分，便按宋時(shí)“一尺二寸見方”的規(guī)制新燒，窯火里仍擇取贛江邊的黏土，讓新磚也帶著老城墻的氣息。
城墻下擠滿了看熱鬧的老街坊，贛華陪著父親幾乎天天都來。父親蹲在磚堆前摸了又摸，指腹蹭過磚面的煙炱與苔痕，紅著眼眶說：“這是當(dāng)年我蓋棚屋時(shí)，拆下的磚呵?！蹦菈K曾嵌在他家廚房墻中的“嘉定十年”宋磚，被工匠們小心清理掉煙炱，重新嵌回城墻，當(dāng)年頑孩在磚上模糊的刻字尚存，標(biāo)記著它曾是“城墻人家”的一分子。
如今的城墻，早沒了當(dāng)年的破敗模樣。青磚鋪就的步道順著城墻蜿蜒，陽光下泛著溫潤(rùn)的光，城垛間的射燈，入夜后暖黃的光映著磚面，像給千年城墻披了層紗。清晨，老人們?cè)趬ο麓蛱珮O、寫地書，墨汁順著磚縫滲進(jìn)土里，似在與舊時(shí)光對(duì)話；傍晚，年輕人沿著城墻散步，有的舉著相機(jī)拍夕陽，有的倚在城垛旁聊天；穿漢服的姑娘們提著裙擺走過，衣袂掃過磚縫里的野草，恍若宋代的仕女從畫里走出來。
曾經(jīng)的誠信街，如今成了沿墻根蜿蜒的宋城文化公園。木槿花在磚縫旁開得熱鬧，欒樹的枝丫探向城垛，石凳上常坐著下棋的老人，他們中不少是當(dāng)年的“城墻人家”，聊起天來，總說“現(xiàn)在的日子好，但忘不了當(dāng)年城墻的熱鬧”。
城墻的磚石仍在生長(zhǎng)。宋磚上的苔痕年年新生，新磚的棱角漸漸被風(fēng)雨磨圓，磚縫里偶爾冒出的野草，沒人舍得拔——大家都說，那是城墻自己長(zhǎng)的“頭發(fā)”，得留著才好看。貢水漲了又落，浮橋開了又合，城墻始終立在那里，既載著孔宗翰筑城、蘇東坡題詩的文脈，載著文天祥出征的忠勇、楊廷麟守城的赤誠，也載著贛華家的炊煙、李大爺?shù)墓舷?、搬運(yùn)工的號(hào)子，藏著一代又一代人的煙火日常。
卡爾維諾在《看不見的城市》里曾寫道：“對(duì)一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)?！壁M州古城墻給予贛州人的答案，正是這磚縫間纏繞的文脈與煙火，是城鄉(xiāng)相融的溫柔羈絆，是世代相守的家園溫度。
作者簡(jiǎn)介：龔文瑞，筆名文瑞、谷風(fēng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)明史學(xué)會(huì)王陽明研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)蘇軾研究學(xué)會(huì)會(huì)員。從事散文創(chuàng)作及地方文化研究三十年，寫作文字逾五百萬。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《散文海外版》《散文選刊》《散文百家》《芳草》《讀者》等報(bào)刊，有作品收錄多個(gè)年度選本。散文代表作《秦淮河上尋槳聲》《黑白蘇州》《油桐花開時(shí)》。散文《井岡情思》獲2010年中國(guó)散文學(xué)會(huì)全國(guó)散文大賽第一名。
