返京的高鐵上，寫下這篇短文。
從2月13日到3月1日，整整十七天，我大半時間都在醫(yī)院陪護母親。心中滿是歉疚，原本元宵節(jié)返京，退休后的日子反倒比在崗時更忙碌，母親卻從未有過半分嗔怪，我便又縱容自己耍懶一次。
十七天里，母親依靠鼻飼進食，言語極少，身體虛弱到連表達都變得艱難。可兩個細節(jié)，我記在心里：我痛風發(fā)作，她執(zhí)意要看我紅腫的腳趾，日日追問“好點嗎”，反復叮囑我“別穿皮鞋”；后來我閃了腰，她依舊每天念叨“好點嗎”，精神稍好時，便想為我揉按——實則早已無力，只能用手輕輕撫摸。她還惦記著自己用的暖水袋，讓護工找出來灌滿熱水，讓我敷腰，真的緩解了不少疼痛。
昨晚上母親依舊后半夜不眠，清晨七點才沉沉睡去。今日離開湖州，我想母親能早清醒，最終還是不忍叫醒她。我像往常一樣，為她擦臉、擦拭雙腿，而后靜靜坐在床前守著。
十點多，弟媳送我去三弟家吃飯，這是前一天便約好的。三弟喬遷新居，我是第一次登門。十二點多小弟也到了，一桌子飯菜豐盛至極：內(nèi)蒙古羔羊燉蘿卜、野生鯽魚燉豆腐，搭配各式時蔬。弟媳是山西人，頭天夜里便醒面，清晨早起包了餃子，我們還開了陳年汾酒小酌。美食美酒入喉，只換來片刻歡愉，過后便食不知味——我牽掛著病床上的母親。
侄女為我打車，二十多分鐘便趕回了醫(yī)院。
有些場景，不忍寫，也不忍回想……
母親靜靜躺著，眼神漠然地望著我。
我脫口問：“媽，我是哪一個？”她搖頭，說了別人名字。母親素來自尊，曾跟我抱怨：“他們都把我當孬子（傻子），老問我‘我是哪一個’？”我也這般粗心，又把母親當“孬子”一回。
這半月有余的陪伴里，母親從未有過片刻迷糊。在此之前，她也時常認不清人，有天甚至打電話問我：“你大（父親）死沒死？昨天我見到他，他說要照顧我，我說他是死人，他偏說沒死。大兒子，你告訴我，他到底還在不在？”這些心酸又帶著溫情的話，我們早已聽慣，也放在了心底。
護工后來跟我說，我走后，母親曾讓她給我打電話，得知我已回北京，母親問：“怎么不告訴我呢？”護工說，那時她睡得正香。
我把腰上的毛衣往上撩起來，背對著母親，她便伸出手，在我腰上輕輕揉按、摩挲，沒一會兒就累得垂下手。我問：“媽，是不是好多了？”她輕聲應(yīng)：“好多了。”我轉(zhuǎn)回身坐下，她用力攥了一下我的手，喚了一聲：“大兒子……”又問，“你什么時候走？”我說“三點”，她接著問“幾點了”。
隨后，她又重復起那些說過無數(shù)遍的話：全家十幾口人，幾代血脈，每個人的秉性、優(yōu)缺點，叮囑大家要團結(jié)和睦。全是簡短的單詞、短句，加起來不過百十字，可母子連心，我字字都懂。
聽小弟說，母親有六位數(shù)的存款，每年晚輩孝敬的紅包，加上近幾年村里給高齡老人的補助，都存著。她總說“住院、吃藥用我的錢”，卻又常常羨慕地念叨，哪位老人走后，留下存款辦喪事，還分給兒孫多少多少錢。母親看重身后名，一心想多攢錢，福蔭子孫。弟弟們商量過，絕不動用母親的存款。我心里有想法：待百年之后，用這筆錢設(shè)立“父親母親基金”，每年獎勵家族里有出息的晚輩，以此凝聚血脈，讓父母的愛，綿延千年不息。
母親還說，要給我兩萬元買奶粉；今年又為我的孩子取了名字：女孩叫“九英”，紀念她年過九旬；男孩叫“小馬”，因是馬年。
我們就這樣有一句沒一句地說著話，母親時不時問時間，催我動身。有一句話，我必須親口問她求得結(jié)果：除夕那晚我喝酒過量，怕她夜里抓撓，便依規(guī)用防護手套將她的手固定在床上。她半夜醒來讓我解開，我一時心急說了狠話：“您不心疼兒子，我明天就回北京?！钡诙?，她向幾個弟弟一一“告狀”：“他罵我，我以后不想他了?！?br/>
我反復向母親解釋：“三十晚上我喝多了，也太累，說了重話，媽，您記大兒子仇嗎？”母親擺擺手，我清晰地聽見8個字：“哪有娘記兒子仇的！”我頓時淚濕雙眼。
母親痰多，往常咳完都會用餐巾紙擦拭。這回她并未咳嗽，卻拿起一張餐巾紙塞進嘴里反復咀嚼。我正驚慌不解，她把嚼過的紙遞給我，我扔進紙袋時，手上黏膩不堪。我學著護工的樣子，倒上溫水，用海綿吸水后輕探進她的口腔，讓她抿吸清潔。往常兩次便干凈，這次反復4次，海綿上依舊沾著濃濃的口腔分泌物。
鼻飼病人的護理，定時清潔口腔極易被忽略，不像排泄、進食那樣有規(guī)律可循，可分泌物堆積如漿糊，病人的痛苦難以言說。這段細節(jié)我本想發(fā)在家族群，后來轉(zhuǎn)念一想，人人都有照料重癥親人的可能，唯有用心、細心，才能讓病人活得有尊嚴、有質(zhì)量，這份道理，愿所有人都能記取。
母親一次次催我走，我說：“您不想大兒子了？”她說：“想，一一也不能總把你箍在身上，去掙幾個錢，給我治病，付護工工資?！?br/>
我起身穿上外套、蹬上皮鞋，動靜驚動了她，她費力地抬起頭，望著我，沒有眼淚，卻一聲聲“嗷——嗷——嗷——”地哭著。我去握她的手，她緊緊抓住，一遍遍親吻，用沒有牙齒的嘴輕輕咬著，那勁兒仿佛想讓我重新回到母腹。我寬慰道：“小昊結(jié)婚，我就回來?！彼樕戏潘上聛恚骸皟蓚€月?！薄皩??！?br/>
她松開了我的手……
（高鐵G872，江寧至曲阜途中寫就）
編輯：樂在其中
