譚延桐在威尼斯
【譚延桐簡(jiǎn)介】
譚延桐，書畫藝術(shù)家，人文科學(xué)家，人類的良心之一。五歲習(xí)字，六歲學(xué)畫，迄今已經(jīng)創(chuàng)作了書畫作品一萬餘幅，音樂作品一千餘首，文學(xué)作品、哲學(xué)研究、美學(xué)研究、易學(xué)研究、教育學(xué)研究等等的學(xué)術(shù)論文共計(jì)兩千餘萬字，著述二十部，入選三百餘種選本?！溉敕鹨造o思，入魔以癡癡」，是其真實(shí)的寫照。因此，時(shí)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席、《小小說選刊》和《百花園》總編輯楊曉敏先生在二十五年前就曾這樣說過：「譚延桐，是中國(guó)的最後一位士大夫：不世俗，不畏勢(shì)，不惜命，不重利……」
直覺得，是現(xiàn)實(shí)與歷史的碰撞聲，被藝術(shù)大師、香江畫派領(lǐng)軍人物譚延桐用他的通感性質(zhì)的畫面完好地保存下來了。其氛圍的營(yíng)造，其畫面的主體：狐貍……很顯然，都是有話要說的。
這幅超驗(yàn)繪畫的色彩呈現(xiàn)令觀者心頭一震，右上角那片橙紅像被千年夕陽(yáng)燒透的古地，又像文明燃燒后未熄的余燼，其中纏繞的黑色線條如歲月的皺紋和裂痕，正順著橙紅的邊緣往下爬；底部的米黃背景像浸泡了無數(shù)個(gè)朝代的泥土，帶著陳舊的溫柔，被橙紅的熱度烘得微微發(fā)燙；左下角一道細(xì)藍(lán)線像被遺忘的河流，從米黃的深處鉆出來，輕輕勾住橙紅的裙角。這些色彩似有呼吸的精神載體，橙紅在燃燒、黑色在撕裂、米黃在包容、藍(lán)色在流動(dòng)，它們交織成一張歷史的網(wǎng)，把觀者的直覺拽進(jìn)古大梁的遺墟里。
“遺墟但見狐貍跡，古地空余草木根……”觀者透過題字的高適的詩(shī)句浮想聯(lián)翩，那些橙紅里的細(xì)碎黑斑不是隨機(jī)的點(diǎn)，是狐貍踩過的足跡，不是某一只狐貍的具體腳印，是所有曾在這片土地上奔跑過的生命留下的時(shí)間指紋；中間蜿蜒的黑色線條不是隨意的筆觸，是草木扎進(jìn)泥土的根須，不是某一棵草的具體根須，是所有曾在這片土地上生長(zhǎng)過的植物留下的生命脈絡(luò)；米黃背景里的斑駁塊面不是抽象的肌理，是遺墟墻面的殘片，不是某一座建筑的具體墻面，是所有曾在這片土地上矗立過的文明留下的存在證據(jù)。譚延桐沒有畫具體的狐貍、草木或遺墟，他畫的是痕跡的精神本質(zhì)，當(dāng)文明的繁華褪去、戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散盡、人類的身影消失，剩下的只有這些痕跡，狐貍的足跡、草木的根須、墻面的殘片，它們是歷史的靈魂，正通過抽象的紋理向觀者訴說著什么。
色彩的象征在這里達(dá)到了極致的精準(zhǔn)。橙紅是歷史的余溫，像古大梁城的紅土，被唐朝的陽(yáng)光曬了千年，被宋朝的戰(zhàn)火烤了千年，被元朝的雨水泡了千年，最終沉淀成一種帶著熱度的陳舊。盯著它看久了，會(huì)覺得它在微微跳動(dòng)，像余燼里的火星和古地的心跳。黑色是時(shí)間的裂痕，把橙紅的繁華與米黃的荒涼、過去與現(xiàn)在、文明與自然分開。然而，黑色不是絕對(duì)的割裂，它像藤蔓一樣纏繞在橙紅周圍，像根須一樣扎進(jìn)米黃深處，暗示著分裂中的連接，繁華與荒涼不是對(duì)立的，它們是古地的兩面，像硬幣的正反和生命的生死。米黃是古地的本身，它是一切的基底，是狐貍奔跑的土地、草木生長(zhǎng)的泥土、遺墟矗立的地基。它的淡不是虛無而是包容，包容了橙紅的熱烈、黑色的鋒利、包容了所有的歷史痕跡，像母親包容孩子的任性。藍(lán)色是殘留的生機(jī)，它太細(xì)了，細(xì)得像要被米黃吞沒，卻又太韌了，韌得能穿過千年的泥土。它像古大梁城的汴河，曾經(jīng)承載著繁華的商船，現(xiàn)在只剩下一條細(xì)流，卻依然在流動(dòng)著，訴說著自然的永恒。
紋理的處理是這幅畫最見功力的地方。譚延桐把“狐貍跡”“草木根”“遺墟墻”的具體意象，升華為符號(hào)化的精神痕跡。那些散布在橙紅里的細(xì)碎斑點(diǎn)，疏密有致，橙紅中心的斑點(diǎn)密集，像唐朝時(shí)古大梁的繁華，商人的腳印、詩(shī)人的足跡、士兵的靴印，層層疊疊；橙紅邊緣的斑點(diǎn)稀疏，像宋朝后古大梁的荒涼，狐貍的足跡越來越少，人類的痕跡越來越淡。這種疏密變化是藝術(shù)家的刻意安排，是歷史的呼吸，繁華時(shí)痕跡密集，像急促的呼吸；荒涼時(shí)痕跡稀疏，像平緩的呼吸。中間的黑色線條非常妙，它們不是筆直的而是蜿蜒的，像被風(fēng)吹彎的根須和被水沖彎的河道。有的線條從橙紅里鉆出來，扎進(jìn)米黃里；有的線條從米黃里冒出來，纏上橙紅的邊緣。它們像時(shí)間的血管，把古地的過去與現(xiàn)在連接起來，把文明與自然連接起來。沿著線條看，會(huì)覺得它們?cè)诹鲃?dòng)，從橙紅的繁華流到米黃的荒涼，再?gòu)拿S的荒涼流回橙紅的余溫，形成一個(gè)循環(huán)，好像時(shí)間的輪回和生命的循環(huán)。
構(gòu)圖的設(shè)計(jì)把這種循環(huán)變成了冥想的通道。畫面沒有具體的物體，沒有中心焦點(diǎn)，卻有一條隱形的視線流，從右上角的橙紅開始，沿著黑色線條往下走，穿過米黃的背景，遇到左下角的藍(lán)色細(xì)線，再順著藍(lán)色細(xì)線往上，回到橙紅的邊緣。這條流不是封閉的，而是開放的，它讓觀眾的視線進(jìn)入畫面再走出畫面，進(jìn)入一個(gè)歷史的冥想空間。盯著畫面看久了，觀者會(huì)覺得不是在看一幅畫，而是在經(jīng)歷一段歷史，站在古大梁的遺墟上，腳下是米黃的泥土，面前是橙紅的殘墻，墻上有狐貍的足跡，墻根有草木的根須，遠(yuǎn)處有一條細(xì)藍(lán)的河流。雖然聽不到聲音，但能感覺到風(fēng)從唐朝吹過來，帶著牡丹的香氣；能感覺到雨從宋朝落下來，帶著戰(zhàn)火的硝煙；能感覺到太陽(yáng)從元朝升起來，帶著泥土的腥氣。這種沉浸式的體驗(yàn)，正是譚延桐超驗(yàn)繪畫的核心：他不傳遞具體的信息，而是傳遞精神的情緒；他不讓你看懂了什么，而是讓你感知到了什么。
質(zhì)感的處理讓這種感知具有真實(shí)性。畫面的紋理有粗糙感，像墻面的脫落、泥土的裂紋和樹皮的褶皺。盯著那些粗糙的地方看，會(huì)覺得指尖能摸到古地的溫度，橙紅的粗糙是被火燒過的墻面，帶著焦糊的熱度；米黃的粗糙是被雨水泡過的泥土，帶著潮濕的涼意；黑色的粗糙是被風(fēng)吹過的根須，帶著堅(jiān)韌的質(zhì)感。橙紅里的塊面像被顏料層疊覆蓋和被歲月層疊侵蝕，每一層斑駁都藏著一個(gè)歷史故事，唐朝的詩(shī)人在這里題過詩(shī)，宋朝的商人在這里賣過貨，元朝的士兵在這里扎過營(yíng)，他們的故事都藏在斑駁的紋理里，像記憶的碎片，等著觀者去拼接。整個(gè)畫面似一塊古老的石碑和沉淀的歷史，壓得人心里發(fā)沉，卻又讓人忍不住想靠近。這種厚重感不是來自顏料的厚度，而是來自歷史的重量，古大梁的繁華承載著無數(shù)人的悲歡；古大梁的荒涼承載著無數(shù)文明的消逝。
所有視覺元素色彩、紋理、構(gòu)圖、質(zhì)感融合在一起，詩(shī)與畫的精神互文就自然浮現(xiàn)了。高適的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的歷史冥想，他站在古大梁的遺墟上，看到狐貍的足跡，摸到草木的根須，感受到遺墟的荒涼和古地的永恒。譚延桐的畫是超驗(yàn)的歷史冥想，他沒有站在遺墟上，而是通過抽象的紋理感知到歷史的精神。詩(shī)中的“但見”“空余”是現(xiàn)實(shí)的缺失，狐貍的足跡代替了人類的身影，草木的根須代替了文明的建筑；畫中的紋理、色彩是超驗(yàn)的填充，用抽象的符號(hào)填充了缺失的空白，讓狐貍的足跡成為歷史的見證，讓草木的根須成為生命的象征。詩(shī)中的悲涼是現(xiàn)實(shí)的情緒，看到遺墟的荒涼而悲傷；畫中的悲涼是超驗(yàn)的情緒，通過抽象紋理感知?dú)v史的消逝，卻又在消逝中看到永恒，狐貍的足跡會(huì)消失，但痕跡會(huì)留下；草木的根須會(huì)枯萎，但脈絡(luò)會(huì)延續(xù)；文明的建筑會(huì)倒塌，但精神會(huì)傳承。悲涼中的永恒是詩(shī)與畫共同的精神內(nèi)核。
高適的詩(shī)是中國(guó)傳統(tǒng)文人感時(shí)傷世的典型，代表了中國(guó)文化中歷史意識(shí)的核心，是對(duì)文明消逝的感慨和對(duì)自然永恒的敬畏；超驗(yàn)繪畫是西方現(xiàn)代藝術(shù)超越現(xiàn)實(shí)的代表，代表了現(xiàn)代文化中精神意識(shí)的核心，是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的突破和對(duì)本質(zhì)存在的追求。藝術(shù)大師譚延桐把兩者結(jié)合起來，用中國(guó)古詩(shī)的意境引導(dǎo)觀眾進(jìn)入畫面，用西方超驗(yàn)的語言傳遞精神內(nèi)涵，讓畫既有中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)意又有現(xiàn)代藝術(shù)的深度。這是一種精神的共鳴，中國(guó)文人的歷史意識(shí)與西方現(xiàn)代的超驗(yàn)精神，都在思考著文明與自然、存在與缺失的問題，都在尋找永恒的本質(zhì)。
藝術(shù)大師譚延桐的這幅超驗(yàn)繪畫像一面歷史的鏡子，照出了所有文明的軌跡，所有的繁華都會(huì)消逝，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)結(jié)束，但自然的痕跡、歷史的囑咐、文明的記憶都會(huì)留下。那些橙紅的余溫、黑色的裂痕、米黃的泥土、藍(lán)色的河流，不是古大梁的專屬，而是所有古地的共同紋理，比如羅馬的遺墟、埃及的金字塔、中國(guó)的長(zhǎng)城，它們的繁華都變成了余溫，它們的痕跡都留下來成為了歷史的靈魂。譚延桐用超驗(yàn)的語言，把歷史從現(xiàn)實(shí)的記錄變成了精神的感知；把痕跡從具體的意象變成了抽象的符號(hào)；把古詩(shī)從文字的意境變成了圖像的精神。觀者站在畫前，不需要知道古大梁的具體歷史，不需要看懂具體的意象，只要盯著畫面看就能感受到歷史的重量，感受到那種文明消逝后自然仍在的永恒，那種時(shí)間流逝中精神永存的韌性，那種繁華與荒涼共存的辯證。這種感受是對(duì)歷史、自然、時(shí)間的敬畏，就像老人回憶往事，帶著歲月的智慧和對(duì)生命的理解。譚延桐畫出了歷史的本質(zhì)，傳遞了精神的永恒。文明從不是消失的痕跡，而是永恒的紋理，只要人們?cè)敢庥弥庇X去感知，用精神去觸摸，就能在譚延桐的超驗(yàn)繪畫中，看見歷史的靈魂，看見文明的閃爍。
再次印證，讀書與不讀書，讀什么樣的書，之于一位畫家來說，是至關(guān)重要的。那些懶得讀書的畫家，是不會(huì)從時(shí)間里提取如此畫境的。十年前，譚延桐曾被評(píng)選為“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”之一，并在北京頒獎(jiǎng)，首先的原因，是因?yàn)樗┯[群書，被喻為“百科全書式的人物”。僅就讀書量來說，據(jù)說，譚延桐是排在當(dāng)代國(guó)人前十的，因此，縱觀他的畫作，就是典型的集自然性、歷史性、文化性、藝術(shù)性、古典性、現(xiàn)代性、超越性、詩(shī)性、個(gè)性和不可替代性等等于一體的。唯有這樣的畫作，值得永久地展示在每一個(gè)人的心室，且借此參禪悟道。
【作者介紹】
史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授，中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《特區(qū)文學(xué)》《香港文藝》《芒種》《青年文學(xué)家》《中文學(xué)刊》《中國(guó)詩(shī)人》《民族文匯》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論2000多篇（首），累計(jì)500多萬字。
