打開記憶的匣子，腦海中浮現(xiàn)的是小時候八十年代的鄉(xiāng)村，是泥土、炊煙與野趣交織的時光。而我，曾是那段時光里最不起眼也最遭人嫌棄的“埋汰孩子”。似乎大人們從未真正關(guān)注過我們，偶爾看見，也只是混個眼熟——或許只知道這是誰家的孩子，只記得我的“小名”，至于“大名”，至今也沒幾個人知曉。
我們的童年，不分季節(jié)地穿著純灰色的衣服，新衣服幾乎從未穿過，向來是老大穿完老二穿。可我們的快樂，卻是世上獨一無二的：漫山遍野的黃土、坑洼的田埂、成片的楊樹林、屯頭西大坑里的水，都是我們的樂園。而我們最顯著的特征，便是永遠洗不干凈的衣裳和黝黑的臉龐。我從小就愛瘋跑，和伙伴們一起滾草地、爬土墻、摸泥鰍，臉上永遠掛著泥印，脖子也黑乎乎的，袖口磨得發(fā)亮發(fā)黑，衣角沾著草屑與泥土，頭發(fā)亂糟糟地黏在額頭上，渾身上下都透著一股洗不掉的土氣。
那時候，鄰里鄉(xiāng)親見了我，總愛笑著搖頭；長輩們也常念叨“這孩子太埋汰，沒個正形”。有的同齡孩子不愿和我一起玩，生怕被我沾一身臟；就連家里的親戚，也總覺得我粗鄙、不懂規(guī)矩，難成大器。那些藏在眼神里的嫌棄、話語里的輕視，像細小的沙粒，落在年少的心上——不疼，卻清晰地刻下了自卑的痕跡。
我們上小學(xué)時，從沒有父母接送。大姐上學(xué)，正好帶著我。當(dāng)時，敲響的犁鏵便是上課的鈴聲，大姐回到自己的班級后，我在教室門口被老師拉了進去，就這樣開啟了我的小學(xué)生涯。我就在這樣的非議與嫌棄里，跌跌撞撞地長到了參軍的年紀。當(dāng)穿上軍裝的那一刻，墨綠色的軍裝筆挺帥氣，鮮紅的帽徽熠熠生輝，我第一次明白，原來干凈、挺拔、守規(guī)矩，是這般模樣。軍營，成了我人生的轉(zhuǎn)折點，也成了洗刷過往、重塑自我的熔爐。
軍營里沒有散漫的野氣，一言一行、一舉一動，都要恪守鐵一般的紀律。從整理內(nèi)務(wù)開始，豆腐塊般的被子、一塵不染的床鋪、擺放整齊的物品，教會我什么是整潔與嚴謹；日復(fù)一日的隊列訓(xùn)練、體能磨礪，褪去了我身上的慵懶與粗鄙，練出了挺拔的身姿、堅毅的眼神；站崗執(zhí)勤、演習(xí)演練、保家衛(wèi)國的使命，讓我懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，褪去了年少的頑劣，長成了有血性、有風(fēng)骨的男子漢。在綠色的軍營里，我學(xué)習(xí)黨的知識，接受黨的教育，在這所大熔爐里淬火、鍛造。曾經(jīng)那個渾身是泥、不修邊幅、遭人嫌棄的少年，在軍營的淬煉中，一點點脫胎換骨。
在部隊的培養(yǎng)下，褪去稚氣的我，身姿挺拔，年輕時面容清朗，言談舉止也變得沉穩(wěn)?；氐郊亦l(xiāng)，曾經(jīng)“嫌棄”我的鄰里鄉(xiāng)親，眼里滿是贊許與驚嘆，他們拉著我的手，不住地夸贊“真是變了個人，精神又體面”；曾經(jīng)“疏遠”我的玩伴，如今滿是敬佩，說起我參軍的經(jīng)歷，臉上滿是自豪；家里的長輩，更是滿眼欣慰，逢人便夸我有出息，成了頂天立地的軍人。那些曾經(jīng)的輕視與嫌棄，早已化作如今的贊揚與尊重；那些年少時的泥濘與不堪，都成了成長路上最珍貴的鋪墊。
如今，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方已經(jīng)10年了，如今已邁入成熟的大叔行列。從八十年代那個埋汰邋遢、遭人嫌棄的鄉(xiāng)村少年，到一身戎裝、保家衛(wèi)國、受人贊揚的鐵血軍人，改變的不僅是外表的整潔與體面，更是骨子里的氣質(zhì)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。歲月磨去了年少的粗鄙，軍營鑄就了錚錚的風(fēng)骨。這場跨越時光的蛻變，讓我懂得：從來沒有天生的不堪，只要心懷向上的力量，總能在歲月里，活成讓人敬仰的模樣。
作者｜康海龍
編輯｜梁久紅
