對我影響最大的一本書
作者 譚品海
小時候，我家與村辦小學(xué)只隔一條巷。學(xué)校原是一間舊祠堂，墻身是用三合土夯的，年深日久，被雨水沖刷出一道道的條紋和一個個蜂窩。整個小學(xué)階段，我差不多是在這個學(xué)校長大的——即使寒暑假，只要掰開那幾塊用來封堵大門破洞的木板，從破洞鉆進去，我就從兒子變成了“學(xué)生”。
1967年秋天，六年級的課本還散發(fā)著油墨香，學(xué)校卻忽然安靜下來。大字報糊滿了學(xué)校門前的墻壁，我們這些十二三歲的孩子，臂上箍著紅布條，成了“造反小將”，那時不知道到底要造什么反。熱鬧是表面的，人心是浮躁的，日子像斷了線的珠子，噼里啪啦滾了一地，撿不起來。
就在這時候，村里那位叫譚汝業(yè)的中山大學(xué)學(xué)生回來了。他是文革前考出去的，是我們村第一個考上名牌大學(xué)的學(xué)生，村里人一直都以他為驕傲，父輩們嘴里經(jīng)常唸叨著他的名字?？蛇@次回來不一樣——聽說他參加了廣州高校的“旗派”，因派系械斗被追趕，倉皇逃回鄉(xiāng)下避難。村里人不敢多問，只看見他住在學(xué)校西北角那間閑置的課室里，白天很少出門，窗戶用報紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實實。
我是在一個黃昏遇見他的。夕陽從破舊的門縫斜斜地切進去，把他的影子拉得很長。他坐在一張缺了腿的條凳上，膝蓋上攤著一本書，正看得入神。我好奇地湊過去，只見書的封面印有《鋼鐵是怎樣煉成的》幾個字。
“這本書是講打仗的嗎？”我問。
他抬起頭，看了我很久。那目光不像看一個十二歲的孩子，倒像隔著很長的歲月，看見了另一個自己。然后他笑了，那笑容里有一種我說不清的東西，不是苦澀，也不是輕松，倒像是把什么都放下了，又像把什么都撿了起來。
“不是講打仗的，”他說，“是教你如何做人，幫你走向成功的?！?/font>
他把書遞給我，讓我摸了摸那粗糙的封面。我那時聽起來似懂非懂，但這句話像一顆種子，在我心里埋了十三年，直到1980年春天，我坐在臺山師范學(xué)校的教室里，窗外木棉花像火一樣盛開著，這時我才忽然明白——原來真正的鋼鐵，不是在爐火里煉成的，而是在命運的鐵砧上，一錘，又一錘，不斷被鍛打成形的。
為了買到這本書，我托了無數(shù)人。鎮(zhèn)上的書店沒有，縣里的新華書店也沒有。后來是一位在供銷社工作負責(zé)采購的兄長，從廣州進貨時幫我捎了一本。拿到書的那天晚上，我在微弱的燈光下讀到深夜。保爾·柯察金說：“人最寶貴的是生命，生命每人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧?！?/font>
那時血氣方剛、青春涌動的我，在本子上一筆一劃地抄下這句話。窗外是南國沉沉的夜，遠處的田野里傳來蛙鳴，一聲接一聲，像催征的鼓點。
1981年畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)小擔(dān)小學(xué)任教。當(dāng)五年級班主任，上兩個畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，兩個初中班的英語，還兼著總務(wù)，當(dāng)農(nóng)村業(yè)余教育的老師（專門在夜晚上課），有人笑我是“萬金油”，我沒作任何解釋，因為我知道，保爾在修鐵路的時候，哪在乎別人叫他什么呢？他只在乎路能不能修通。
那年，作為一間普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，竟然有十八名學(xué)生考上了鎮(zhèn)的重點中學(xué)。消息傳開，整個鎮(zhèn)都轟動了。那個黃昏，我想起十五年前，堂兄譚汝業(yè)在破舊課室里看書的模樣。后來復(fù)課鬧革命，聽說他回到了原校繼續(xù)就讀，畢業(yè)后分配到封開人大辦公室工作，后來安排到江門市紀(jì)委直到升任黨廉科科長，一輩子在“管人”的部門，干的是最容易得罪人、也最容易腐蝕人的活，但他最后還是守住本色，干干凈凈地收場。他一直是我心目中的楷模。
此后幾十年，從提拔當(dāng)教導(dǎo)主任到調(diào)入鎮(zhèn)教育辦，從鎮(zhèn)委委員到鎮(zhèn)委副書記，從下川鎮(zhèn)委書記到臺山市海洋與漁業(yè)局局長，再到水利局局長，崗位換了七個，辦公室搬了九次。有人問我秘訣，我想了很久，說：“不畏困難，永不言敗”，“干一行，愛一行，專一行，成一行?！?/font>
其實哪里有什么秘訣呢。不過是每次想松懈的時候，總會想起書里另一句話：“鋼是在烈火和急劇冷卻里鍛煉出來的，所以才能堅硬和什么也不怕。”
1996年，我調(diào)任下川鎮(zhèn)委書記。那是一個孤懸海中的島嶼，交通不便，水電匱乏，全鎮(zhèn)沒有一條像樣的路。第一次上島，船靠岸時已是黃昏，我看見漁民們赤著腳，從礁石縫里摳海蠣，指甲都劈裂了，血混著海水往下滴。那天晚上，我住在鎮(zhèn)政府的舊樓里，海風(fēng)從窗縫鉆進來，把煤油燈吹得忽明忽暗。我打開隨身帶了十六年的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，書頁已經(jīng)泛黃，邊角被我翻爛了，用透明膠帶細細地粘著。
我想， 保爾在雙目失明后，仍然寫下了《暴風(fēng)雨里誕生的》。他能，我為什么不能？
兩年后，下川鎮(zhèn)的路通了，碼頭修了，圩鎮(zhèn)變大變靚了，旅游區(qū)整治好起來了。1998年底，“五邑杯”達標(biāo)先進單位一等獎的獎牌掛進了鎮(zhèn)政府大廳。江門市城鎮(zhèn)建設(shè)現(xiàn)場會在下川召開，同行們問我的經(jīng)驗，我站在剛剛竣工的川中公路上，指著一望無際的南海說：“你看，海是鋼藍色的，多像淬過火的鋼?！?/font>
2002年，我在任海洋與漁業(yè)局局長期間，臺山被國家海洋局、財政部批準(zhǔn)為全國海域、海島管理“雙示范區(qū)”。2003年，我被評為全國海洋系統(tǒng)先進工作者。在北京領(lǐng)獎的那個下午，我站在人民大會堂的門廊下，忽然很想打個電話，告訴當(dāng)年逃難回到鄉(xiāng)下、給我指點迷津的那位兄長，可是譚汝業(yè)家的老屋，前幾年拆了。我那時也不知道他在哪個單位上班，也沒有他的聯(lián)系電話。
那一刻我才明白，有些影響，不是師徒授受，不是口耳相傳。它像風(fēng)，你看不見，卻滿樹的葉子都知道。
2010年，臺山市水務(wù)局被評為“全國水利體制改革先進單位”。五年間，81宗水庫除險加固，62公里海堤重新站起，99宗電排站更新?lián)Q代，8萬多人的安全飲水問題得到解決。還有那筆拖欠了近兩千萬元的職工工資——我上任第一天就在會上拍了桌子：“人可以欠錢，心不能欠賬?！?/font>
最后一筆補發(fā)款發(fā)放的那天，一位退休二十多年的老會計握著我的手，老淚縱橫。他說：“局長，我都以為那筆陳年舊賬沒有命等了”。
那一瞬間，我忽然想起了保爾。他不是沒有絕望過——他曾朝自己開過一槍，幸而子彈卡了殼。此后余生，他再也沒有向命運繳械。
我們都是被生活卡過子彈的人。
今年春天，我回了一趟小擔(dān)村。村小學(xué)已恢復(fù)原來祠堂的舊貌，西北角那間課室還在，只是那道間成課室的墻拆了，改為譚姑婆韶五娘的祭祀室，我在那里站了很久。
太陽還是那樣，從西邊斜斜地切過來，把一個人的影子拉得很長。
只是那個人，從十二歲，變成了七十歲。
我想對當(dāng)年那個青年說：你看，我從你一本書里借來的火種，燒了整整一輩子。它照亮過鄉(xiāng)村小學(xué)教室的黑板，照亮過瓜果飄香的田野，照亮過海島的風(fēng)浪，照亮過水庫的黎明，照亮過無數(shù)張在你面前流淚的臉。
但它從來沒有熄滅過。
鋼鐵就是這樣煉成的——不是在某一座高爐里，而是在你決定把它扛起來的那個黃昏，在你咬著牙走了幾十年的這條路上。
書里還有一句話，我藏了很多年，今天想說出來了:
“哪怕，生活無法忍受也要堅持下去，這樣的生活才有可能變得有價值。”
是的，“那怕，也要”。
這四個字，是書寫我人生的標(biāo)點。
2026年春節(jié)
版面設(shè)計: 君君
音樂：來源網(wǎng)絡(luò)（侵刪）
圖片：來自作者與網(wǎng)絡(luò)（侵刪）
（如涉及侵權(quán)請聯(lián)系平臺刪除，致謝?。?/font>
編輯寄語:
非常感謝您閱讀本作品，您的評論是我們前進的動力。
歡迎投稿，在這里，您可以暢所欲言，與我們一同探索知識的海洋，分享生活的點滴。請將您獨特的見解和精彩的故事創(chuàng)作成詩文發(fā)送至微信wxid_cefqlfgd8gj022，本平臺閱讀后將篩選優(yōu)秀作品發(fā)表，讓更多讀者分享拜讀。期待您的精彩來稿，期待與您共享思想的火花！讓我們一起創(chuàng)造更多的文學(xué)價值！
請您長按二維碼識別添加好友，并點擊關(guān)注本平臺，謝謝！
