我游晉祠
張興源
二零二三年的夏天，來得格外早，也格外悶。黃土高原上的風(fēng)，似乎也懶得動(dòng)了，卷著一股子熱烘烘的土腥氣，粘在皮膚上。小孫子靳小川剛從小學(xué)的籠子里飛出來，像只剛換完羽毛的雛雀，渾身是使不完的勁兒，成天在屋里屋外撲騰，嚷著要去看“外面的山”。妻子在一旁看著我，眼神里是幾十年不變的、溫潤的沉默。我知道，是該出去走走了。不是去什么名山大川，就找一個(gè)有古樹、有流水、有老故事的地方，讓心靜一靜。念頭一動(dòng)，便想到了晉祠。山西，太原，那是我延安的東鄰。梁衡先生的那篇著名的《晉祠》，早已被請(qǐng)進(jìn)中學(xué)課本，成了殿堂里的范文。我一個(gè)陜西作家再去寫它，好比在名廚做好的席面上再添一勺自家腌的酸菜，弄不好就唐突了?？赊D(zhuǎn)念一想，文章本是各人心中景、筆下情。他寫他的晉祠，我游我的晉祠，兩不相礙。于是，在一個(gè)晨光初透的早上，我便開著我的陜j61882奧迪a 6汽車，“組團(tuán)”出發(fā)了。
車過黃河，景象便漸漸不同了。陜北的塬、梁、溝、峁，是渾樸的、蒼黃的，像老祖父臉上刀削斧鑿的皺紋，沉默著承受千年的風(fēng)雨。而一入晉地，山勢(shì)便多了些曲折，溝壑里似乎也藏著更綿密的心思。田疇阡陌，綠意更濃些，但那綠，也仿佛浸染了一層歷史的青灰。小川趴在窗邊，興奮地指認(rèn)著陌生的作物，問東問西。這讓我忽然想起自己如他這般年紀(jì)，正在志丹縣張渠的山峁上放羊。那時(shí)的“外面”，是望不到頭的群山和羊群踩出的小道；他今天的“外面”，是高速公路和導(dǎo)航地圖上的一個(gè)個(gè)光點(diǎn)。時(shí)代給每一代人劃下的“外面”，竟是如此不同。
抵達(dá)山西太原，已是午后。暑氣被層層古柏濾過，落到身上，竟有了一絲蔭涼的體感。下午在太原轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)，一夜安睡。
第二天上午便去晉祠。入口處人流熙攘，多是如我們一般的尋常游客，也夾雜著些身著漢服的年輕男女，衣袂飄飄，給這古老的庭院添上幾分流動(dòng)的彩暈。后來才知，正趕上了這里的“古廟會(huì)”。這倒巧了，靜穆的古跡與鮮活的熱鬧撞在一起，正是我要看的那個(gè)“活著的歷史”。
邁進(jìn)門檻，心便一下子沉靜下來。梁衡先生文中那“巍巍的”山、“森森的”樹，此刻不再是文字，而是撲面而來的實(shí)證。然而，我最先被打動(dòng)的，卻不是那鼎鼎大名的圣母殿，而是路旁幾株默默佇立的周柏、唐槐。它們真是老了啊。老得樹皮皴裂如鐵，老得枝干虬曲如龍，老得中心已然空朽，卻偏偏又從側(cè)旁爆出一叢蒼翠的新枝，倔強(qiáng)地指向天空。我走近一株最顯蒼古的，伸手撫了撫它粗礪的軀干。掌心傳來的，不是木頭的溫涼，而是一種時(shí)間的硬度與溫度。妻子也輕輕“呀”了一聲，說：“這樹，怕是見過李世民吧？”
她這一句平常話，卻像一把鑰匙，哐當(dāng)一聲，為我打開了晉祠最深的那重門。是的，李世民。那個(gè)在陜北我的家鄉(xiāng)，也曾躍馬橫槊的秦王，那個(gè)開創(chuàng)了煌煌盛世的唐太宗。貞觀二十年，他來到這里，寫下《晉祠之銘并序》。此刻，我腳下這方土地，也許就曾印過他的足跡。我的思緒一下子飛遠(yuǎn)了，從這晉水之濱，飛回我延安的黃帝陵，飛過莽莽河山，落在中華民族那深不見底的根脈上。我們陜西人，常以“秦”自傲，骨子里是“糾糾老秦”的硬氣；而眼前這晉祠，供奉的是周成王的弟弟叔虞，流淌的是“晉”文化的源頭，那是一種更早的、源于宗法禮樂的典雅與深沉。秦與晉，仿佛中華文明脊梁的兩側(cè)：一側(cè)是開疆拓土、律法森嚴(yán)的筋骨；一側(cè)是封建親戚、拱衛(wèi)王室的血脈。它們毗鄰而居，時(shí)而“秦晉之好”，時(shí)而干戈相向，最終卻血肉交融，共同撐起了華夏的蒼穹。我這延安老漢，此刻站在太原的古祠里，竟有一種奇異的“歸家”感——不是歸于一姓一地的家，而是歸于一個(gè)更加遼闊、更加悠遠(yuǎn)的文化故鄉(xiāng)。
小川耐不住這沉默的思索，早已拉著奶奶，循著水聲跑到“難老泉”邊去了。我緩步跟上。只見一泓碧泉，清澈見底，泉眼處汩汩不息，果然“難老”。泉邊有碑，述其典故。這泉水千年不涸，滋養(yǎng)一方，被奉若神明，甚至還有為它舉辦的“難老河會(huì)”。我看著那晶瑩的泉水，忽然想起我家鄉(xiāng)的杏子河。那也是條永不干涸的河，只是到了枯水季，河床裸露著青白的石頭，像大地裂開的唇。童年放羊時(shí)，最快樂的莫過于在雨后蹚過那淺淺的、渾濁的流水。晉祠的泉，是永恒的、神圣的、被供奉的；我故鄉(xiāng)的河，是季節(jié)的、溫順的、與牛羊共飲的。水也罷，樹也罷，南北的不同，其實(shí)是命運(yùn)的不同。而這不同的命運(yùn)，卻同樣被這片土地上的人們所深愛、所依賴。這大概就是所謂的“地氣”吧。晉祠的地氣，是氤氳在永恒泉水和參天古木間的王侯氣、文翰氣；我陜北的地氣，是蒸騰在黃土溝壑與信天游旋律里的生民氣、山河氣。沒有高下，只有滋養(yǎng)出的魂魄各異。
走進(jìn)圣母殿，那著名的宋代彩塑，便莊嚴(yán)地立在昏蒙的光線里。侍女們的神情體態(tài)，果然栩栩如生，顧盼有神。然而，我的目光卻更多落在那些無名工匠可能留下的指紋、刀痕上，落在殿角斑駁的彩繪、檐下悄然的蛛網(wǎng)上。真正的歷史，或許不只屬于被供奉的圣母和被歌頌的唐宗，更屬于無數(shù)個(gè)沒有留下名字的“她”和“他”。就像我家鄉(xiāng)那些在窯洞里紡線、在塬上鋤地的婆姨女子，她們一生的悲喜，同樣構(gòu)成歷史最沉實(shí)的內(nèi)里。殿外隱約傳來廟會(huì)的鼓樂聲，有龍騰獅舞，有漢服出行。這現(xiàn)代的喧騰，與殿內(nèi)古老的靜默，僅一門之隔。歷史從未死去，它只是換了一副面孔，在人間繼續(xù)熱鬧著。
夕陽西下時(shí)，我們登上祠后的懸甕山?；仡^俯瞰，整個(gè)晉祠盡收眼底：殿宇錯(cuò)落，古木參天，晉水如帶，游人如蟻。晚風(fēng)拂來，帶著柏葉的清香和遠(yuǎn)處市聲的微茫。小川玩累了，偎在奶奶身邊，安靜地看著夕陽給圣母殿的琉璃瓦鍍上最后一道金邊。妻子輕聲問他：“今天看見什么了？”小川想了想，說：“看見好多老樹，還有不會(huì)老的泉水?！鳖D了頓，又補(bǔ)充道：“還有好多古代的人，好像……好像也沒走遠(yuǎn)?！?/span>
孩子的話，最簡單，也最通透。是啊，都沒走遠(yuǎn)。叔虞沒走遠(yuǎn)，李世民沒走遠(yuǎn)，那些塑像的工匠、種樹的古人、歌詠的詩人，他們的氣息都融在這山、這水、這風(fēng)里了。我們今日之游，不過是這綿長氣息中一次短暫的吐納。梁衡先生的文章，是給晉祠拍下的一幀角度絕佳、光影完美的肖像；而我這番零碎的感觸，則更像一個(gè)遠(yuǎn)道而來的親戚，在老祖屋的院子里坐了一下午，摸摸磚，看看瓦，聽聽風(fēng)聲，在心里與自己家的院子比對(duì)比對(duì)，然后帶著一身同樣的塵土，安心地歸去。
歸途的車上，小川已然睡著。妻子靠著車窗，也闔了眼。夜色如墨，將白日的景象一一收納。我手握方向盤，毫無睡意，心里卻異常地平靜、飽滿。這一次晉祠之游，我未曾著意去描摹它的建筑之美、園林之秀、泉水之冽，那些，梁文已臻化境。我看到的，是一個(gè)時(shí)間層疊的深潭，照見了秦晉之別，古今之續(xù)，乃至一個(gè)放羊娃與一座皇家祠廟之間，那看似遙遠(yuǎn)、實(shí)則同根的精神聯(lián)結(jié)。文章到此，也該擱筆了。窗外，北斗星正亮，指向北方，也指向我來時(shí)的地方。那兒，有我自己的“晉祠”，它或許沒有雕梁畫棟，沒有千年古柏，但它同樣接通著地氣，同樣在沉默中講述著屬于自己的、永恒的故事。
2023年9月14日初稿
