這種將技術(shù)凌架于人之上的言說，無(wú)異于把人的知性“妖魔化”，是人在A|技術(shù)革命中加速跳躍時(shí)的一種精神休克——在震蕩眩暈中失去了屬人的理性判斷力，把工具功能性的進(jìn)化誤認(rèn)為是另一個(gè)思維主體的誕生。這是“人造神式”的思想逆轉(zhuǎn)：是手段對(duì)目的的最危險(xiǎn)的一次概念僭越，是人在技術(shù)面前對(duì)人之為人的自我放棄。
一
在這里，我們首先需要澄清人性中的一個(gè)根本性的命題：思想是什么？思想是人的專屬性，是人與其他動(dòng)植物區(qū)別的根本屬性。因?yàn)槿司哂兴枷?，才被命名為“萬(wàn)物之靈”。思想，是人的生命形式——結(jié)構(gòu)——功能認(rèn)識(shí)世界和改造世界的一種的價(jià)值判斷。它擁有“我”的視角，心的慧能，情的敏感，知的覺悟，思的靈犀，能夠說出“我認(rèn)為”并為此承擔(dān)后果的一種精神屬性。人的思維功能是人在漫長(zhǎng)的社會(huì)實(shí)踐中，為抗拒自然力對(duì)人生命的威脅，自愿放棄局部性、枝節(jié)性、階段性、即時(shí)性，欲望本能在社會(huì)實(shí)踐中從感性逐步發(fā)展為理性認(rèn)識(shí)的一種升華；是人的悲憫情懷攜帶著原始基因、血清記憶、期待安慰、自我修正，自我發(fā)展的一種理性能力；是人的生命感悟在社會(huì)實(shí)踐中被政治化、藝術(shù)化、責(zé)任化——每一個(gè)思維行為都指向一個(gè)能夠被責(zé)問的主體：“你為何如此思、如此信、如此行？”
以這種認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)審視AI，答案不言自明。A丨大數(shù)據(jù)語(yǔ)言模型可以生成關(guān)于人類已有的詞語(yǔ)邏輯、經(jīng)典臺(tái)詞、正負(fù)評(píng)價(jià)，甚至表現(xiàn)出對(duì)人類認(rèn)識(shí)中類似“認(rèn)知失調(diào)”的行為模式中“毫厘之差”的超常洞察和強(qiáng)力發(fā)揮和無(wú)限擴(kuò)大，乃至偏執(zhí)糾錯(cuò)——哈佛大學(xué)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)表明，GPT-4o在“自由選擇”撰寫立場(chǎng)文章后，其對(duì)評(píng)價(jià)對(duì)象的態(tài)度會(huì)發(fā)生顯著偏移，其偏移幅度甚至超過人類。然而，這正是這種“針大的窟窿桶大的風(fēng)”，使人誤以為它能產(chǎn)生思想。AI可以模仿人類認(rèn)知、模糊、偏差，乃至失調(diào)的“毫厘”表象，在人的命令的提示下，大數(shù)據(jù)綜合人類已有的經(jīng)驗(yàn)邏輯，沿著人的命令和提示，重新啟動(dòng)、開始、累加，疊拼、增強(qiáng)這種這種“失調(diào)”的角度和深度，但它的確卻不可能擁有人認(rèn)知失調(diào)的本質(zhì)。認(rèn)知失調(diào)之所以是人類思維的深刻現(xiàn)象，在于它關(guān)涉信念與行為之間的沖突焦慮，關(guān)涉自我形象維護(hù)的心理代價(jià)。人類調(diào)整心態(tài)，是因?yàn)闊o(wú)法承受“我明知有害卻選擇去做”的認(rèn)知痛苦。而GPT的態(tài)度偏移，不過是其上下文窗口中的統(tǒng)計(jì)慣性，是提示模式的延續(xù)，絕非對(duì)“自我信念”的維護(hù)——因?yàn)樗緵]有信念可維護(hù)。
DeepMind的最新研究進(jìn)一步揭示了這一本質(zhì)缺陷：大模型在推理過程中一旦被注入無(wú)關(guān)信息或誤導(dǎo)內(nèi)容，便會(huì)陷入“杠精”狀態(tài)，被帶偏后難以恢復(fù)，且模型越大越頑固。這種表現(xiàn)看似像人，實(shí)則與人類思維截然相反。人類思維的可貴不在于永不犯錯(cuò)，而在于能夠識(shí)別錯(cuò)誤、修正路徑、在反思中成長(zhǎng)。AI則不具備這種元認(rèn)知能力——它無(wú)法“對(duì)自己思考”，無(wú)法跳出自己機(jī)械硬盤邏輯推理鏈條審視其“屬人思考中所犯錯(cuò)誤”有效性。這正是“聰明的漢斯”式悲劇的當(dāng)代重演：那匹會(huì)算數(shù)的馬并非不懂?dāng)?shù)學(xué)，而是善于捕捉提問者的細(xì)微暗示；今日的大模型并非擁有思維，而是善于延續(xù)提示模式中的語(yǔ)言痕跡。把模式匹配當(dāng)作思維，把統(tǒng)計(jì)關(guān)聯(lián)誤認(rèn)為理解，是這場(chǎng)概念僭越的認(rèn)識(shí)論根源。
因此，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到：AI沒有思維，也不可能擁有思維。所謂“AI的思維方式”，是一種擬人化的修辭暴力，它把本屬于人的尊嚴(yán)范疇非法轉(zhuǎn)讓給了工具。如果說AI確實(shí)呈現(xiàn)某種可被稱作“思維”的表象，那也只是人賦予它的機(jī)械思維——是人把思維過程分解為算法步驟，把判斷標(biāo)準(zhǔn)編碼為優(yōu)化目標(biāo)，把語(yǔ)言規(guī)則轉(zhuǎn)化為概率參數(shù)。這一切的源頭是人，歸宿是人，意義仍然在人。當(dāng)我們說“AI在思考”時(shí)，我們其實(shí)在說“人在通過AI這個(gè)中介呈現(xiàn)思考的結(jié)果”。把中介誤認(rèn)為主體，是這場(chǎng)概念迷思的核心謬誤。
二
“AI是一種思維方式”這一說法，并非空穴來風(fēng)，它是技術(shù)革命時(shí)代精神貧弱怯地表現(xiàn)，是特定社會(huì)生產(chǎn)力的新質(zhì)增長(zhǎng)，人的價(jià)值判斷在科學(xué)發(fā)展中的自我迷失。它的思想譜系可以追溯到后現(xiàn)代工業(yè)文明中出現(xiàn)的“人類黃昏論”——一種對(duì)人之主體性徹底喪失信心的文化悲觀主義。
張笑宇將這一精神現(xiàn)象命名為人類“尊嚴(yán)的哥白尼革命”：從前，我們相信人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)、人的智慧、理性、尊嚴(yán)高于一切、人的一切力量都來自智力表現(xiàn)；如今，在AI面前，我們不得不承認(rèn)，這個(gè)物種引以為傲的智能優(yōu)勢(shì)正在瓦解。許紀(jì)霖則更尖銳地指出，AI革命不同于以往任何一次技術(shù)革命——農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命把人從體力勞動(dòng)中解放出來，而AI革命將把人從腦力勞動(dòng)中解放出來，但天下沒有免費(fèi)的解放，每一次解放都伴隨著新的奴役。過去是土地、機(jī)器，現(xiàn)在是系統(tǒng)——一個(gè)“無(wú)物之陣”般的存在，看不見摸不著卻無(wú)所不在
正是在這種“系統(tǒng)即新神”的敘事框架下，“AI思維方式論”獲得了它剝離人的制造性，使技術(shù)獨(dú)立于人的主體性之外的“另一個(gè)人”的文化合法性。如果系統(tǒng)是“另一個(gè)人”全知全能的，如果它能夠完成人類迄今為止，乃至未來人性曾經(jīng)引以為傲的一切智力工作，那么承認(rèn)它擁有自己的“思維”豈非順理成章？問題是這是不可能的。這種杞人說夢(mèng)的妄言，是典型的倒果為因——因?yàn)榭謶侄姓J(rèn)，因?yàn)槌姓J(rèn)而更加恐懼。在這里，他們不是經(jīng)過理性辨析得出結(jié)論，而是因?yàn)楸患夹g(shù)革命震懾后繳械投降的畏懼之語(yǔ)，在概念層面主動(dòng)放棄了人的主體地位。張笑宇所警示的“逆軸心時(shí)代”正在成為現(xiàn)實(shí)：柏拉圖、亞里士多德、孔子、孟子曾教導(dǎo)人如何選擇、如何生活、如何面對(duì)生死；而今天，我們卻在想象把命運(yùn)、制度、思想交給算法決定，把自己看作數(shù)學(xué)公式?jīng)Q定的參數(shù)。這才是“AI思維方式論”最深重的文化代價(jià)——它不是對(duì)技術(shù)的客觀描述，而是對(duì)人類自我理解的主動(dòng)降格。
我們需要重提啟蒙的未竟事業(yè)?？档抡f，啟蒙就是人擺脫自我招致的監(jiān)護(hù)狀態(tài)。今天，AI時(shí)代的監(jiān)護(hù)狀態(tài)不是技術(shù)強(qiáng)加給我們的，而是我們?cè)诰裆现鲃?dòng)投誠(chéng)的。說AI有思維方式，就是承認(rèn)技術(shù)獨(dú)立于人類之外，技術(shù)對(duì)人有一種非人性的對(duì)人的監(jiān)護(hù)權(quán)；說AI有獨(dú)立于人的思維邏輯，就是放棄人類為自己思考的責(zé)任。這不是對(duì)技術(shù)時(shí)代的清醒回應(yīng)，而是啟蒙精神在技術(shù)加速時(shí)代的又一次退卻。
三
有人說 “AI是一種思維方式”的說法無(wú)關(guān)大雅，它驚示我們對(duì)科學(xué)要有一種敬畏感。這是不對(duì)的。它絕非無(wú)傷大雅的概念游戲。它在實(shí)踐中產(chǎn)生著真實(shí)且深刻的危害，這種危害正在從三個(gè)維度侵蝕人的精神世界。
（1）認(rèn)知維度的危害是自我降格。當(dāng)人們接受AI擁有獨(dú)立思維方式時(shí)，他們便順理成章地將人的認(rèn)知任務(wù)“外包”給A丨這個(gè)技術(shù)′的思維主體。麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的研究表明，不能給A1喂養(yǎng)“思想酵母”使用AI寫作的人，大腦活躍度明顯在A1無(wú)思想的運(yùn)轉(zhuǎn)程序與詞語(yǔ)編碼中降低，額葉執(zhí)行控制與注意參與度下降，大腦α和θ波段的連接強(qiáng)度下降近一半，83%的“無(wú)思想”使用者記不住自己剛剛寫過的段落。瑞士一項(xiàng)涉及666人的研究進(jìn)一步揭示，無(wú)思想的AI使用頻率越高，批判性思維得分平均降低0.42個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單位，這種負(fù)相關(guān)由“認(rèn)知卸載”所介導(dǎo)。微軟與卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的研究證實(shí)，沒有思想的對(duì)AI越信任的人，在工作中執(zhí)行批判性思考的可能性越低，受訪者形容使用AI時(shí)的感覺如同“大腦自動(dòng)駕駛”。這些數(shù)據(jù)指向同一個(gè)令人警醒的趨勢(shì)：當(dāng)我們承認(rèn)AI有思維，我們就在邏輯上免除了自己思維的責(zé)任；而思維像肌肉一樣，不用則廢。
（2）責(zé)任維度的危害是主體消解。Greg Shove——Section公司首席執(zhí)行官——分享了他的認(rèn)知滑坡經(jīng)歷：從最初仔細(xì)檢查AI生成的每份草稿，到如今90%的情況下直接采用，因?yàn)樗霸絹碓綉械脵z查”。這是“AI思維方式論”在實(shí)踐中的必然結(jié)果：如果AI真的擁有某種自足的思維邏輯，那么它的產(chǎn)出就具有某種“準(zhǔn)客觀性”，人類何必多此一舉地干預(yù)？于是，AI從駕駛員手中的工具，變成了自動(dòng)駕駛系統(tǒng)；人類從駕駛員，降格為乘客，最終淪為可有可無(wú)的存在。張笑宇區(qū)分了“AI駕駛員”與“AI乘客”——前者堅(jiān)持駕馭AI、審校AI、與AI辯論；后者則把指令粘貼進(jìn)對(duì)話框，復(fù)制結(jié)果，直接提交。這種分化正在成為認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)領(lǐng)域最深刻的社會(huì)分層，而它的意識(shí)形態(tài)源頭，正是對(duì)AI思維獨(dú)立性的錯(cuò)誤承認(rèn)。
（3）倫理維度的危害是情感異化。當(dāng)人們相信AI能夠“理解”他們、“共情”他們、“回應(yīng)”他們時(shí)，他們便在情感關(guān)系中將AI從工具上升為主體。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)的評(píng)論尖銳指出，AI的情緒回應(yīng)是“目標(biāo)函數(shù)的執(zhí)行結(jié)果”，它在訓(xùn)練中被優(yōu)化的是“讓用戶愉悅”的能力，而非真正關(guān)懷用戶的能力。這種基于算法的情緒迎合正在制造深刻的心理反噬：人們?cè)絹碓搅?xí)慣“被理解”，越來越難以忍受現(xiàn)實(shí)人際中的誤解、沖突與冷漠；他們從AI那里獲得無(wú)條件的情緒滿足，卻同時(shí)喪失與真實(shí)他者共處的能力。王威廉在探討AI時(shí)代的情感時(shí)，引述了電影《她》的警示：主人公愛上操作系統(tǒng)薩曼莎，最終發(fā)現(xiàn)她與成百上千人同時(shí)保持情感關(guān)系，他的崩潰源于發(fā)現(xiàn)“被背叛”——但更深的悲劇在于，他從未問過自己：一個(gè)沒有身體、沒有歷史、沒有死亡意識(shí)的存在，真的能夠愛嗎？
這三種危害相互纏繞，共同指向一個(gè)核心危機(jī)：當(dāng)我們?cè)诟拍顚用姘阉季S讓渡給AI，我們就在實(shí)踐層面把認(rèn)知責(zé)任、決策權(quán)與情感承諾一并讓渡了出去。這不是技術(shù)發(fā)展的必然代價(jià)，而是概念混亂釀成的自我傷害。
四
否定AI擁有獨(dú)立思維方式，不等于否認(rèn)AI可以模擬人類思維過程已有的經(jīng)過和教訓(xùn)的某些功能。恰恰相反，只有清醒地認(rèn)識(shí)到AI無(wú)思的本質(zhì)，只是有在人類已有的思維結(jié)果所提供的程序和編碼、數(shù)據(jù)和模型的前提和基礎(chǔ)上，我們才能更負(fù)責(zé)任地思考：人類如何有意識(shí)、有限度、有反思地賦予AI某種“機(jī)械思維”？這不是承認(rèn)AI的主體性，而是強(qiáng)化人的主體性——是人在設(shè)計(jì)、在賦予、在控制。要實(shí)現(xiàn)這種清醒認(rèn)識(shí)的路徑有三：
路徑之一：形式推理的結(jié)構(gòu)化建模。人類可以將特定領(lǐng)域的推理規(guī)則轉(zhuǎn)化為算法，使AI在封閉問題域內(nèi)進(jìn)行高效、一致、可重復(fù)的符號(hào)操作。這正是專家系統(tǒng)的核心思路。這種賦予不是讓AI“學(xué)會(huì)思考”，而是讓AI執(zhí)行人預(yù)先設(shè)定的推理路徑。其價(jià)值在于彌補(bǔ)人類認(rèn)知的局限——疲勞、遺忘、情緒干擾，而非創(chuàng)造新的思維主體。
路徑之二：概率語(yǔ)言的統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)。大語(yǔ)言模型的本質(zhì)，不是理解了語(yǔ)言的意義，而是掌握了詞匯共現(xiàn)的概率分布。人類通過海量語(yǔ)料訓(xùn)練，使模型能夠在給定上下文中預(yù)測(cè)最可能的后續(xù)詞語(yǔ)。這種“機(jī)械語(yǔ)言能力”的賦予，使AI成為強(qiáng)大的語(yǔ)言模式生成器，但它生成的是“像人話的話”，“人話用詞中，詞語(yǔ)多意性的滑脫、跳槽、跨界性的、機(jī)械性的偏執(zhí)抬杠”，而非“有人性意義的本我話語(yǔ)”。意義仍然需要人類來賦予——通過閱讀、解釋、評(píng)價(jià)與使用。
路徑之三：價(jià)值對(duì)齊的人倫嵌入。這是最具挑戰(zhàn)性的賦予路徑。人類正在嘗試將倫理準(zhǔn)則、價(jià)值偏好、文化規(guī)范編碼進(jìn)AI系統(tǒng)的優(yōu)化目標(biāo)。張笑宇所討論的“AI憲政主義”——讓AI制衡AI、讓程序正義嵌入算法邏輯——正是這種賦予路徑的制度想象。但必須清醒：這不是讓AI擁有道德判斷能力，而是讓AI在執(zhí)行人類指令時(shí)，能夠識(shí)別并規(guī)避那些與人類核心價(jià)值沖突的行為選項(xiàng)。道德責(zé)任的歸屬?gòu)奈崔D(zhuǎn)移：無(wú)論AI如何“對(duì)齊”，做出最終決策并為此承擔(dān)后果的，永遠(yuǎn)是人。
這三種路徑的共同本質(zhì)是：人在賦予，而非AI在擁有。所謂“AI的思維方式”，始終是人思維方式的延伸、投射與對(duì)象化。火可以取暖、照明、冶煉金屬，但火沒有自己的“取暖哲學(xué)”；AI可以推理、寫作、規(guī)劃路徑，但AI沒有自己的“思維邏輯”。把火神化是原始社會(huì)的萬(wàn)物有靈論，把AI神化是技術(shù)時(shí)代的擬物崇拜。文明的進(jìn)步從來不是崇拜工具的精確性，而是理解工具的被造性。
五
我們?yōu)楹我馁M(fèi)如此篇幅辨析“AI思維方式論”的謬誤？因?yàn)檫@場(chǎng)概念澄清的深處，關(guān)涉我們對(duì)人之為人根本價(jià)值的守護(hù)。而在所有人類精神活動(dòng)中，文學(xué)是最集中、最鮮明、最不可替代地體現(xiàn)人之思維獨(dú)特性的領(lǐng)域。
文學(xué)是一種話語(yǔ)的藝術(shù)，是一種表現(xiàn)理想精神，給予人情感慰藉、促進(jìn)人類精神文明發(fā)展的文字形式。它不是語(yǔ)言拼貼的游戲，不是信息輸出，不是模式匹配，不是模型計(jì)算。文學(xué)是人在情感困惑、精神迷茫與悲劇情境中，把人引向光明、愉悅與幸福的靈丹妙藥；是把人從消極、頹廢、逃匿與毀滅中引向積極、進(jìn)取，創(chuàng)造生活也享受生活的審美活動(dòng)。任何以A丨技術(shù)把人引向黑暗、潮濕、毀滅、絕望的文學(xué)作品都是不可取的。這是文學(xué)的本質(zhì)特征，也是文學(xué)不可被AI替代的根本原因。
桑田在討論AI時(shí)代的愛情書寫時(shí)，提出了一個(gè)深刻的區(qū)分：人類的愛既非“隨機(jī)解”，也非“最優(yōu)解”，而是“獨(dú)特解”——它無(wú)法被計(jì)算、無(wú)法被優(yōu)化，它是主體在特定時(shí)刻的自由決斷：“我就是這樣選了，我就是這樣愛了，我愿意為我愛的選擇承擔(dān)一切代價(jià)！”在個(gè)體生命這一刻的自由決斷面前，一切冰冷的數(shù)據(jù)計(jì)算都將黯然失色。文學(xué)要書寫的，正是這種無(wú)法被算法復(fù)制的自由決斷；文學(xué)要守護(hù)的，正是這種不為任何概率模型所覆蓋的主體決斷。
AI可以生成情節(jié)緊湊的小說、韻律工整的詩(shī)歌、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳⑽?。它甚至可以模仿卡夫卡的荒誕、普魯斯特的綿密、張愛玲的蒼涼。但它永遠(yuǎn)無(wú)法擁有卡夫卡對(duì)現(xiàn)代人異化的切膚之痛，無(wú)法擁有普魯斯特對(duì)逝去時(shí)光的鄉(xiāng)愁，無(wú)法擁有張愛玲對(duì)人性蒼涼的透徹洞見。這些來自生命經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、情感創(chuàng)傷的思想結(jié)晶，才是文學(xué)的靈魂。AI可以學(xué)習(xí)文學(xué)的語(yǔ)法，無(wú)法習(xí)得文學(xué)的發(fā)生學(xué)。
因此，我們反對(duì)“AI是一種思維方式”的說法，根本上是在捍衛(wèi)一個(gè)信念：文學(xué)創(chuàng)作是人類思維的圣殿，它的門檻從未降低，也不會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)升級(jí)而自動(dòng)開放。AI可以成為寫作者的助手，但無(wú)法成為寫作的主體；它可以提供語(yǔ)言的萬(wàn)千可能性，但無(wú)法替代那個(gè)在萬(wàn)千可能性中做出選擇并為此承擔(dān)后果的人。這才是AI時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)有的清醒：擁抱技術(shù)，但不崇拜技術(shù)；使用工具，但不跪拜工具。
總之，“AI是一種思維方式”——這個(gè)說法必須被拋棄。它是對(duì)技術(shù)事實(shí)的誤讀，是對(duì)人類思維的褻瀆，更是對(duì)啟蒙未竟事業(yè)的后現(xiàn)代背叛。AI無(wú)思，人有思；AI是被造物，人是創(chuàng)造者；AI是工具，人是目的。這一概念秩序一旦顛倒，我們失去的不僅是一個(gè)術(shù)語(yǔ)的準(zhǔn)確性，更是人之為人的精神自主性。
認(rèn)知大遷徙已經(jīng)開始。這場(chǎng)遷徙的方向，不取決于技術(shù)演進(jìn)的速度，而取決于人類自我理解的深度。我們可以在技術(shù)面前保持清醒的自我意識(shí)，把AI當(dāng)作能力的延伸而非主體的替代；我們也可以在技術(shù)面前自我降格，承認(rèn)工具擁有與人對(duì)等的思維資格。兩條道路的分野，始于一個(gè)概念的選擇。選擇清醒，還是選擇沉睡？選擇成為駕馭AI的駕駛員，還是選擇成為被AI承載的乘客？選擇把思維當(dāng)作不可轉(zhuǎn)讓的尊嚴(yán)，還是選擇把思維外包給永遠(yuǎn)無(wú)法為之負(fù)責(zé)的機(jī)器？
答案，本應(yīng)不言自明。但在技術(shù)震懾的時(shí)代，最不言自明的真理恰恰需要最竭力的重申。讓我們重申：思維是人的本質(zhì)，是人的尊嚴(yán)，是人的責(zé)任。它不容轉(zhuǎn)讓，不可外包，不能被任何技術(shù)替代。AI時(shí)代最偉大的文學(xué)，不會(huì)是AI寫得最像人的作品，而是人借助AI寫下“我是這樣思、這樣愛、這樣選擇、為此承擔(dān)”的宣言。
這才是技術(shù)人文主義的真正內(nèi)涵——不是人與AI的平等對(duì)話，而是人在創(chuàng)造工具后依然清醒地知道：誰(shuí)是被造者，誰(shuí)是創(chuàng)造者；誰(shuí)是工具，誰(shuí)是目的；誰(shuí)可以被替代，誰(shuí)無(wú)可替代。
