【鄉(xiāng)愁】我就是那年獸
□樂群
?
? ? ? ?爆竹聲里辭舊歲，煙火深處是歸人?？捎谖叶?，每一次春節(jié)返鄉(xiāng)，都像一場短暫的闖入，仿佛自己才是傳說中那只來去匆匆的年獸。
? ? ? ? 我生在湘南的一座老縣城，曾生活在青石板鋪就的巷弄里，也曾行走在爺爺輩青瓦白墻的古村落。如今，已二十六年光陰，我熟悉這里的晨霧與暮色，記得哪家面館的湯最鮮，哪棵老樹最先抽芽，哪扇木門后藏著最暖的燈光。也記得故鄉(xiāng)田埂邊的草木氣息，曬場上晾著的臘魚臘肉，堂屋八仙桌上的糖食果點。這里是我的根，是我魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，可當我背著行囊從“離家五百里”歸來，一句輕描淡寫的“外地仔回來了”，便將我隔在了熟悉的煙火之外。
? ? ? 我明明是土生土長的本地人，卻在歲月流轉中，成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。村里的老人換了一批又一批，那些曾在田埂上曬太陽、在村口大樹下嘮嗑的長輩，不少已經永遠留在了過去的歲月里。跟爸媽年紀相仿的鄰居朋友，鬢角也染了霜，走路慢了，笑起來眼角的皺紋更深了。曾經鮮活的臉龐，漸漸被歲月磨出滄桑，我看著他們，總忍不住伸手撫一撫自己的臉頰，才驚覺時光從未饒過誰。
? ? ? ? 童年時聽老人講年獸的故事，說那怪獸每到除夕便踏浪而來，攪亂人間安寧，人們燃爆竹、貼紅聯，只為將它驅趕遠去。那時我總以為，年獸是兇惡的、陌生的、不屬于這里的。直到長大遠行，在異鄉(xiāng)奔波謀生，每年臘月歸來，正月離去，來去如風，才猛然驚覺，原來我才是那頭年獸。
? ? ? ? 我?guī)е簧沓鞘械娘L塵與疲憊歸來，像年獸帶著海水的咸澀闖入村落。村里的人也變了，嫁進來不少外地的媳婦，說著帶著異鄉(xiāng)腔調的方言，做著不一樣的家鄉(xiāng)菜，有著不同的生活習慣。她們的眉眼、談吐，都透著陌生的氣息，走在村里的小路上，擦肩而過時點頭問好，卻總覺得隔著一層距離。路上遇到的小孩，虎頭虎腦的，穿著嶄新的衣裳，追著鞭炮跑，我笑著問一句“是哪家的娃”，他們眨著懵懂的眼睛搖頭。我融入不了街坊鄰里的家長里短，接不上他們關于拆遷、升學、生計的話題，努力說起的鄉(xiāng)音，也悄悄摻了普通話的腔調。我像個局外人，站在熟悉又陌生的街頭，看著故鄉(xiāng)日新月異，卻再也找不回年少時毫無隔閡的歸屬感。
? ? ? ? 他們總以為我是外地來的客人，穿著干凈的衣裳，對村里的新鮮事好奇發(fā)問，像個初來乍到的過客。可只有我自己知道，腳下的每一寸土地，都踩過我童年的腳??；田埂邊的每一棵草木，都見證過我年少的嬉鬧；村口的那棵老樟樹，還留著我當年刻下的淺淺印記。我才是土生土長的那一個，只是歲月流轉，我成了故鄉(xiāng)的“陌生人”。
? ? ? ? 春節(jié)的鞭炮聲是我的號角。每逢臘月尾，我便循著熟悉的氣息歸來，偏偏貪戀這鞭炮的熱鬧、紅燈籠的喜慶。我守著春節(jié)，守著團圓，守著那些刻在骨子里的傳統(tǒng)。貼春聯、包餃子、守歲、拜年，每一個習俗，我都熟稔于心，像刻在靈魂里的密碼。可熱鬧過后，鞭炮聲消散，紅燈籠收起，我又不得不匆忙逃走。
? ? ? ?不是怕孤獨，是怕這份熟悉的熱鬧褪去后，只剩空蕩蕩的村落。怕再也見不到那些老去的故人，怕再也記不清那些鮮活的面孔，怕故鄉(xiāng)的模樣，一點點被新的時光改變，再也尋不回最初的樣子。爆竹聲聲，是迎接，也是送別。煙花綻放時我歸來，煙火落盡時我離去。來時行囊空空，裝滿對家的思念；走時行囊滿滿，塞著父母的牽掛與故鄉(xiāng)的味道。我短暫停留，又匆匆奔赴遠方，只留下滿地爆竹碎屑，和一縷揮之不去的鄉(xiāng)愁。
? ? ? ? 老人們說，年獸怕紅，怕聲響，可那些鮮紅的春聯、熱鬧的爆竹，何嘗不是為我鋪就的歸途？故鄉(xiāng)用最熱烈的儀式接納我短暫的停留，卻留不住我遠行的腳步。我不是來驚擾安寧的怪獸，只是一個被時光推著向前，再也無法長久扎根的歸人。
? ? ? ? 年獸年年被驅逐，而我年年在奔赴。原來真正的年獸，從不是傳說中兇猛的巨獸，而是每一個背井離鄉(xiāng)、來去匆匆的我們。是身在他鄉(xiāng)為異客的孤獨，是重回故土卻已生疏的悵惘，是藏在爆竹聲里，剪不斷、理還亂的悠悠鄉(xiāng)愁。
? ? ? ? 我就是那年獸，循著故鄉(xiāng)的煙火味歸來，帶著一身舊時光的印記。我貪戀這人間煙火，也畏懼這歲月變遷。只愿每一次歸來，還能聽見熟悉的鄉(xiāng)音，還能看見青瓦之上的炊煙，還能守住心底那片溫暖的故鄉(xiāng)。鞭炮聲又起，我在煙火里暫留，等熱鬧散盡，再帶著故鄉(xiāng)的味道，奔赴下一場山海。而故鄉(xiāng)，永遠是我這只年獸，最眷戀的歸途。
? ? ? ? 我們都是故鄉(xiāng)的年獸，來時滿懷期待，走時滿心不舍，在一來一去間，把最深的眷戀，留在了那片生我養(yǎng)我的土地上。
