作者 朱海燕
王中先生印象記
[一]
錢鍾書先生的《圍城》中，有這樣一段話：“文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會(huì)向一年，幾年，幾十年，甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！蔽疫@篇短文寫的是王中，他是死人，但他也是活人。王中先生所體現(xiàn)的新聞精神依然活著，這種精神就是對真理不知疲倦的追求與探索，就是對真理死不悔改的堅(jiān)持再堅(jiān)持。
王中先生，是我老師李良榮的老師。1979年，沉寂22年的王中平反歸來，重返復(fù)旦大學(xué)新聞系系主任的崗位，李良榮是他的唯一的碩生研究生。李良榮說，王中先生始終孜孜求索真理，他的理論見解已成為新聞人的底線共識，成為人們思考問題的邏輯起點(diǎn)，在當(dāng)下仍然放射出奪目的理論光輝。這就是王中先生的杰出之處，這就是人們還在懷念他的原因所在。因?yàn)檫@一點(diǎn)，王中成為復(fù)旦新聞的代名詞，成為真知、風(fēng)骨、良心的代名詞。在新聞人眼里，他永遠(yuǎn)有講不完的話題。王中先生有深厚的學(xué)術(shù)造詣和社會(huì)責(zé)任感，是新聞學(xué)子心中的燈塔。我作為他的隔代弟子，與他打過交道的后人，當(dāng)然對先生沒有沉默的理由。
/王中（1914年——1994年10月8日）原名：單勛，筆名：張德功，山東高密人。原復(fù)旦大學(xué)新聞系主任。是中國著名的新聞學(xué)家、新聞教育家，新中國新聞教育的開拓者與奠基人/
從歷史角度看，王中是不可忽視的人物。新聞理論界有兩個(gè)泰斗，南是復(fù)旦大學(xué)的王中，北是人民大學(xué)的甘惜分。兩位老先生，由于理念不同，在新聞理論問題上，兩位大師論戰(zhàn)了幾十年。
甘惜分走運(yùn)，以革命的正確的新聞理論家出現(xiàn)在各個(gè)場合。而王中則不然，他成為復(fù)旦大學(xué)的頭號右派，一度時(shí)間，扮演著反面角色。但他平反復(fù)出之后，人們把他視為與范長江、惲逸群齊名的新聞三大學(xué)科的奠基之一。這三大學(xué)科即新聞工作組成的三個(gè)部分：新聞理論，新聞事業(yè)與新聞業(yè)務(wù)。
[二]
王中先生是中國著名的新聞學(xué)家、新聞教育家，新中國新聞教育的開拓者與奠基人。他原名單勣，1914年出生于山東高密，自幼接受良好教育，飽讀詩書，視野宏闊，1935年考入山東大學(xué)外文系，1937年山東大學(xué)20余名進(jìn)步學(xué)生，成立中華民族解放先鋒隊(duì)山東大學(xué)隊(duì)部，他忝列其中?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他投筆從戎，改名王中，在中共東北軍工委從事抗日救亡的宣傳與兵運(yùn)工作。1938年入黨，次年進(jìn)入山東抗日根據(jù)地，先后任《大眾日報(bào)》編輯部主任，新華社山東分社編輯部主任，《農(nóng)民報(bào)》《魯中日報(bào)》總編輯。1949年5月，隨大軍渡江南下，他與惲逸群、張春橋作為上海市軍管會(huì)新聞出版處軍代表參與接管上海新聞機(jī)構(gòu)。王中比張春橋大三歲，剛滿35歲。剛?cè)肷虾r(shí)，他們兩家同住思南路的一座樓上，張春橋住一樓，他住二樓。惲逸群與張春橋分別任《解放日報(bào)》總編輯與副總編輯，而王中參加華東新聞學(xué)院的創(chuàng)建工作，任教務(wù)長。1950年8月，他任復(fù)旦大學(xué)教授、政治理論教學(xué)委員會(huì)主任，復(fù)旦大學(xué)黨委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長、副教務(wù)長、兼新聞系主任。人們回憶，他第一次在復(fù)旦大學(xué)亮相時(shí)的情景：一個(gè)年輕的“老干部”形象，穿著褪色的舊軍裝，矮矮的個(gè)子，腰間別著短槍。作時(shí)事報(bào)告時(shí)，很多教授都去了，認(rèn)為他是“老八路”、“土包子”，冷眼旁觀，并不看好他。臺下的教授遞條子，提問題。他一一收下，講演結(jié)束后，他一一作答。讓復(fù)旦大學(xué)的教授們服氣了，原來他也是個(gè)大知識分子。這次亮相，他舌戰(zhàn)群儒，一戰(zhàn)成名。此后，復(fù)旦接受了他，許多教授成了他的知心朋友。此后，和官場上的戰(zhàn)友疏遠(yuǎn)了，潛心教學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生。作為革命者，他有天生的平等觀，不管你是誰，無論你職務(wù)多高，他都把你看成平民，看成百姓。他認(rèn)為官員和百姓一樣平等，才是服務(wù)人民的勤務(wù)員。他看不起謀官者，看不起政治投機(jī)者，這里面自然也包括他當(dāng)年戰(zhàn)友張春橋。
新聞工作本身就是一門開放的工作。作為新聞系主任的王中，辦學(xué)更具有一種開放的思路。他邀請教政治課的寧樹藩老師到新聞系教中國新聞史，請老教援汪英賓、舒宗僑講西方新聞理論，引入西方傳播學(xué)，請留美歸來的鄭北渭教新聞攝影，還聘任一批回國教授，如從美國歸來的趙敏恒，英國歸來的曹亨聞到新聞系任教。
他要求自己“蹲下來”，當(dāng)好系主任，全部心思用在系務(wù)工作上，治學(xué)，研究新聞理論，培養(yǎng)青年教師。他提出科研先行，創(chuàng)新為先，引領(lǐng)復(fù)旦新聞系開創(chuàng)科研教學(xué)新局面。他著眼新聞理論，新聞學(xué)原理與新聞規(guī)律，開展教學(xué)科研改革。他恢復(fù)《新聞概論》《新聞編輯》《新聞攝影》等課程，強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐相結(jié)合。
/中國著名的新聞學(xué)家、新聞教育家，新中國新聞教育的開拓者與奠基人王中先生授課照片/
那時(shí)，關(guān)于新聞定義，人們都采用陸定一同志的定義：即：新聞，是對新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道。
而王中認(rèn)為陸定一的定義是不全面的，是不能涵蓋新聞本質(zhì)內(nèi)容的。他認(rèn)為，新聞不僅僅限于廣播、電視、報(bào)紙，也包括坊間人士口頭傳播。他舉例說，鄉(xiāng)人李四趕集，發(fā)現(xiàn)有人打架，他回來對張三說，集上今天發(fā)生新聞了，某某和某某打架。坊間這種事，不勝枚舉，他們總以“新聞”概括此類事情，但這些并未經(jīng)媒體報(bào)道。
所以，王中對新聞做出這樣的定義：新聞，是事實(shí)變動(dòng)的傳播。
經(jīng)過一番社會(huì)調(diào)查后，1957年王中寫出《新聞學(xué)原理大綱》一書。引起新聞學(xué)界業(yè)界的強(qiáng)烈反響，各地爭相邀請他去講演。
他提出一系列啟迪人們思考，符合實(shí)際的新聞理論觀點(diǎn)。如報(bào)紙不是階級斗爭斗出來的，而是在一定社會(huì)歷史條件下的產(chǎn)物，產(chǎn)生于社會(huì)需要。辦報(bào)要有讀者觀點(diǎn)，要滿足讀者需要。黨報(bào)具有兩重性——工具性與商品性?，F(xiàn)在看來，他的這些觀點(diǎn)，并不怎么“冒尖”，但是在以階級斗爭為綱的上世紀(jì)50年代，這些言論無疑上犯“天條”。
1957年10月16日，在上海市第十三次新聞工作座談會(huì)上，有人問他，提倡什么，反對什么？他歸納為6條：1，提倡要根據(jù)報(bào)紙的特點(diǎn)來進(jìn)行宣傳，反對報(bào)紙和內(nèi)部文件不分；2，提倡通過新聞和說理來指導(dǎo)工作，反對直接地簡單地講“必須如此”、“應(yīng)當(dāng)如此”；3，提倡通過宣傳大多數(shù)人感興趣、有需要的東西來指導(dǎo)工作，反對只是面向少數(shù)干部；4，提倡多做調(diào)查，分析社會(huì)狀況和讀者對象，分析讀者關(guān)心的事情及其同各方面的關(guān)系，根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行宣傳，反對消極等待上級指示；5，提倡報(bào)紙上應(yīng)有對讀者有用，但不是直接從事政治宣傳的東西，反對機(jī)械化、絕對化，一切非政治化不可的傾向；6，提倡報(bào)紙上不僅登政治材料，還要滿足人民群眾的經(jīng)濟(jì)、文化生活的需要，反對像蘇聯(lián)的報(bào)紙那樣，盡登大塊文章，不同意蘇聯(lián)教材中把報(bào)紙說成是刊載時(shí)事政治材料的定期刊物。
以上這些，使他受到滅頂之災(zāi)，打成右派，開除黨籍，原每月250多塊錢的工資，減去一半。報(bào)紙上連篇累牘出現(xiàn)批判他的文章。但對這些文章，他并不在意，他在意的是有些文章惡意扭曲事實(shí)，違背良知，或有其他不可告人的動(dòng)機(jī)。對北京甘惜分教授對他的激烈批判，王中先生更多是不屑一顧，雖然大帽子蓋頭，倒不是什么敵意。原來校內(nèi)外許多老朋友、老熟人、老同事，現(xiàn)在見面時(shí)眼神流露的不是尊敬和親近，而變成了生疏和疑慮。他打掃廁所、倒垃圾、干雜活，在圖書館爬上爬下整理圖書。他被分配到農(nóng)場勞動(dòng)，管理農(nóng)具，他認(rèn)真修理保管，弄得井井有條；他曾在復(fù)旦大學(xué)游泳池收門票，打掃游泳池，弄得干干凈凈；他曾在資料室裝訂雜志，專門備一套榔頭、錐子，裝訂技術(shù)在資料室首屈一指。
在打擊面前，重壓之下，王中沒有垮下去，沒有屈服，他以獨(dú)有的風(fēng)格堅(jiān)挺著，等待春天的到來；他喜歡說說笑笑，喜愛講故事，把孤寂與悲憤埋在心頭。他堅(jiān)信強(qiáng)加在他軀體中的黑暗一定會(huì)過去，東方地平線上會(huì)涌現(xiàn)出燦爛的光明。
他等了22年，22年后，他活著歸來了！
[三]
1979年，當(dāng)他第二次以復(fù)旦大學(xué)新聞系主任的身份站在講臺上，他的第一句話就是：我還活著！
目擊者稱，他出現(xiàn)在《新聞概論》開堂的第一講，他身著肥大中式棉襖，蹬布鞋，平頭花白，如松針直上，遠(yuǎn)看有點(diǎn)魯迅的味道。他是老煙槍，邊講課邊吸煙，緊要處狠咳幾聲。他一口山東話，正合他革命者的身分。與此同時(shí)，他主持創(chuàng)建了復(fù)旦大學(xué)分校，并擔(dān)任校長。作為著名的新聞學(xué)家，他的研究重心，是新聞學(xué)基本理論，包括新聞的階級性，新聞的定義，新聞與意識形態(tài)的關(guān)系。銳意求新的他，還引進(jìn)外部資源，邀請美國著名傳播學(xué)家韋爾伯.施拉姆，香港中文大學(xué)余也魯?shù)葘W(xué)者來校講學(xué)，與美國東西方中心開展交流，開闊師生眼界。
我的老師李良榮先生1964年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，1968年分配到江西吉安地委宣傳部。復(fù)旦本科四年，他不認(rèn)識王中，那時(shí)先生已被打入冷宮。1979年，李良榮考入復(fù)旦新聞系的碩生研究生，師從王中。良榮師說，他第一次見王中是在一個(gè)雨天，他沒有打傘，趕到先生家衣服淋濕了。先生給他取一條毛巾，擦擦身上臉上的雨水，開口第一句話就直奔主題：你知道我是大右派嗎？
知道。
你怕不怕當(dāng)右派？
我怕。李良榮幾乎沒加思索，就本能地回答了。
回答這些，李良榮是壯了膽子的。他當(dāng)時(shí)的想法是：反正我已經(jīng)注冊報(bào)到了，回答錯(cuò)了，大不了換個(gè)導(dǎo)師，總不至于把他踢出復(fù)旦。
你為什么怕當(dāng)右派？
良榮回答：我現(xiàn)在都30多歲了，如果我打成右派，像你一樣打倒20多年，老婆孩子怎么辦？他們怎么生活？我還能做學(xué)問嗎？
/中國著名的新聞學(xué)家、新聞教育家，新中國新聞教育的開拓者與奠基人王中先生/
沒想到王中表揚(yáng)了他。王中說，你說的是真話，接著他說，追求真理，必須從講真話開始，做新聞工作，就是求真，追求真實(shí)；學(xué)者的工作也是求真，追求真理。求真的第一步就是講真話，真話不一定都正確，但不講真話，真理永遠(yuǎn)是追求不到的。有時(shí)候，為保護(hù)自己，你可以保持沉默，但一旦開口，一旦寫作，就必須講真話。
良榮那天沒帶筆記本，但他將先生的話銘記在心了。他說，這些教誨，不用筆記，一輩子不會(huì)忘記，是做人做學(xué)問的真諦。良榮師從王中三年，他每星期總有兩次在先生的房間長談。畢業(yè)后留校任教，他仍保持每星期去看望先生一次。師徒倆有說不盡的話題。王中教會(huì)他做學(xué)問的道理，必須獨(dú)立思考，不管什么人的語錄、指示，都必須認(rèn)真思考，絕不盲從。這才是真正的科學(xué)態(tài)度。他對良榮說，為人、治學(xué)，是立言立世的兩個(gè)根本問題，做好這兩點(diǎn)就無愧于一生。搞新聞工作，切記，要講真話，講實(shí)話，永遠(yuǎn)不欺騙人民。
作為中國卓越學(xué)者的王中先生，是不迷信任何人的，他認(rèn)為真實(shí)是新聞的生命。迷信與假話都是一種陷阱，都是走向蒙昧的起始，只有講真話，才能確保新聞人的純粹與高潔，才能戳穿虛假的本質(zhì)。他說，新聞系如果培養(yǎng)出一個(gè)布魯諾，這就是光榮；如果培養(yǎng)出100個(gè)姚文元，那就是恥辱。布魯諾是文藝復(fù)興時(shí)期的殉道思想家，他捍衛(wèi)并發(fā)展了哥白尼的日心說。布魯諾不僅是哥白尼學(xué)說的堅(jiān)定支持者，更在此基礎(chǔ)上提出宇宙是無限的，沒有固定中心，太陽只是無數(shù)恒星之一，并認(rèn)為有無數(shù)個(gè)世界在宇宙中產(chǎn)生與消亡。布魯諾的真理觀被羅馬教廷視為異端，1592年被捕，經(jīng)過長達(dá)7年的審訊后，于1600年2月17日在羅馬鮮花廣場被處以火刑。他在刑場上宣稱：未來的世界會(huì)了解我，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的價(jià)值。他被后世譽(yù)為捍衛(wèi)真理的殉道者。
王中先生號召他的學(xué)生應(yīng)做布魯諾這樣捍衛(wèi)真理的勇士。
我與王中先生的認(rèn)識，緣于李良榮老師。1984年我考入蘇州鐵道師范學(xué)院新聞專業(yè)班，由于學(xué)校沒有新聞專業(yè)老師，新聞專業(yè)課全部由復(fù)旦與人大兩校的教師授課。李良榮老師教我兩年《新聞概論》，由此結(jié)下深厚的情誼，我從他那里聽到許多王中的故事，故而產(chǎn)生拜訪王中先生的想法。1985年初春的一天，我去上海復(fù)旦大學(xué)看望良榮師和師母。那時(shí)，他們夫婦住在復(fù)旦大學(xué)一所老式房子里，室內(nèi)鋪著木地板，歷盡滄桑，那地板已有幾十年了。我向良榮師提出看望王中先生的要求，良榮師滿口答應(yīng)。到王先生家時(shí)，良榮師對先生說：“我的學(xué)生想看看你。”先生說話十分幽默，我年輕時(shí)長得就不好看，老了，更難看，有什么好看的？先生講話沒有高深的新詞，有些甚至都是大白話，但都能直達(dá)問題的核心，揭示事物的本質(zhì)。他說，你畢業(yè)之后要去做記者，當(dāng)記者搞報(bào)道，要追求1+1=2，不能搞1+1=3，或者等于其他，不能聽風(fēng)就是雨，捕風(fēng)捉影，想當(dāng)然。那樣做就是欺騙人民。他說，當(dāng)一個(gè)好記者，要有政治定力，要有做人的骨氣，不能人給你一塊面包，就出賣良心，就沒有骨頭。記者不僅做黨的宣傳員，同時(shí)還要做歷史的記錄員，做人民的情報(bào)員。你報(bào)道的不是真實(shí)的東西，怎么記錄歷史？他要求要有人民第一的觀點(diǎn)，只有把人民放在心上，才能做人民的記者。報(bào)道不要總講大道理，要擺事實(shí)，要舉例子，一個(gè)例子頂千言萬語。
/中國著名的新聞學(xué)家、新聞教育家，新中國新聞教育的開拓者與奠基人王中先生雕像/
先生的這些話，深刻影響了我的新聞工作理念，用事例說話，成為我新聞工作的遵循原則。
良榮師說，王中先生是為人師表的一代大師，“師”，是傳道授業(yè)解惑，側(cè)重于知識傳授；“表”，是教育者的行為樣板與人格表率。人們對王中先生的感受就是在“表”字上，他鼓勵(lì)學(xué)生追求真理，做布魯諾式的記者，其實(shí)，他就是當(dāng)代的布魯諾，堅(jiān)持真理，九死而不悔。他奠定了新聞復(fù)旦的底色，浸潤和塑造了復(fù)旦新聞學(xué)派的精神氣質(zhì)。王中具有人格的完整性，始終堅(jiān)持新聞要說真話的原則，有“豈因禍福避趨之”的學(xué)者的風(fēng)骨與精神。
不久，在良榮師的安排，王中先生到蘇州鐵道師范學(xué)院講學(xué)，那次，良榮師沒有陪同。在蘇鐵師階梯教室里，先生的山東土話很難聽懂，先生幽默地說：“這樣吧，我找個(gè)翻譯。”由于先生認(rèn)識我，就把我喊上去做他的翻譯。他講一段，我復(fù)述一遍。他說，你表達(dá)得八九不離十，就這樣翻譯下去。
由于是白天，又是近距離坐在他身邊，我發(fā)現(xiàn)他抽煙有范，對得起他的江湖名聲，夾煙的幾根指頭熏得蠟黃。他講演的內(nèi)容不是拼湊而成，而是基于自己深入思考的結(jié)果，有自己獨(dú)立的見解，善于結(jié)合古今中外的例子講問題，且妙語連珠，生動(dòng)深刻，又帶有一種歷史滄桑的嚴(yán)峻與新聞人的良知和責(zé)任感。
我清楚地記得先生講的幾個(gè)觀點(diǎn)：
一是馬克思主義者并不是從讀馬克思主義的書里培養(yǎng)出來的。馬克思主義的東西，甚至不少觀點(diǎn)是從資產(chǎn)階級那里來的。因?yàn)轳R克思之前，沒有馬克思主義。是馬克思對資產(chǎn)階級的觀察分析思考后，才誕生了馬克思主義?？茖W(xué)是反映事物客觀規(guī)律的，并沒有規(guī)定只能由“我”去發(fā)現(xiàn)，而別人不能去發(fā)現(xiàn)。真理怎么能壟斷呢？因此，我們讀書，不要去看誰寫的，誰說的，要學(xué)會(huì)分析，看看是否說得有道理。我們只服從真理，不服從某一個(gè)人。
二是要堅(jiān)持實(shí)事求是的精神。這是個(gè)學(xué)風(fēng)問題，關(guān)系到是堅(jiān)持唯物主義，還是搞唯心主義的問題?？茖W(xué)研究的對象是客觀實(shí)體，研究的目的是認(rèn)識客觀事物發(fā)展的規(guī)律。這就要求我們的研究，不能帶有主觀的框框，應(yīng)該盡可能全面而又詳盡地占有材料，客觀事物是什么面貌就如實(shí)地描繪什么面貌，客觀規(guī)律是怎樣就忠實(shí)地闡述它是怎樣。如果先有主觀的目的和結(jié)論再進(jìn)行研究，必然會(huì)任意割裂事實(shí)，找一些支離破碎的材料印證自己的觀點(diǎn)還不很容易嗎？同時(shí)，要用實(shí)事求是精神檢驗(yàn)自己的研究成果，提倡互相詰難、質(zhì)疑，如切如磋，如琢如磨。如果自己的結(jié)論被別人駁倒了，是好事而不是壞事，那說明自己的研究有問題，有漏洞，靠不住。在研究問題中，彼此之間能夠互相駁難辯論，這才是最好的朋友，才稱得上高尚的友誼。
王中先生講演后，希望學(xué)生們勇敢地和他辯論。王中有話：不敢超過老師的學(xué)生不是好學(xué)生。
先生言簡意賅，卻又深淵美妙。講透了做新聞，做人與治學(xué)的本質(zhì)和真諦。就個(gè)體生命狀態(tài)與使命責(zé)任而言，其語言全是率性而談，直言無忌，讓人聞之難忘。生活的細(xì)節(jié)最能真實(shí)地呈現(xiàn)一個(gè)人的真品格，與這樣一位大師接觸，怎能不產(chǎn)生向真理邁進(jìn)的力量？
王中先生1994年10月8日去世。今日追思承遺訓(xùn)，真實(shí)之言即師魂。每每憶起先生，我就想起他掛在嘴邊的那句話：報(bào)紙是國家的看門狗，新聞工作者應(yīng)保護(hù)國家與人民的利益，必須基于事實(shí)進(jìn)行報(bào)道，不可人云亦云傳播虛假信息。好一個(gè)王中：王者之王，中國之中，多么像一座巍峨不老的青山，一座非常具體的挺立的大山，給有志于新聞的記者們以最深層的意志，最純潔的良知，與一支最正直的筆桿。
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸侨珖麄飨到y(tǒng)“四個(gè)一批”人才，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級新聞一、二等獎(jiǎng)，長篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯：樂在其中
