雨中的露天電影與心中的疙瘩湯
楊慶華
兒時就對電影有一種癡迷，每個星期六中午，必去位于武昌司門口的公共報欄瀏覽，在《長江日報》的中縫里看電影預告。那時，離家最近的江漢劇場露天電影院有周六學生專場，票價5分，受人青睞。露天電影之于我有天然的吸引力，帶給我少年的無盡歡樂和夢想。而今回憶起來，仍舊感嘆時光荏苒，歲月如夢。特別是對那些念念不忘的經(jīng)典橋段，讓人的呼吸都跟著情節(jié)變得輕柔，生怕驚擾了銀幕里的世界。
以后，隨父母親下放到五七干校，那年那月，廣闊天地里除了八個樣板戲，就是朝鮮、越南、阿爾巴尼亞的電影。即便如此，追電影如追星一樣，已然成為一種嗜好，為了看一場電影，走夜路十里八里不在話下。其實，這些電影大多是炒現(xiàn)飯，不斷地重復著看，但依然樂此不疲而津津樂道，劇中人物的臺詞背得滾瓜爛熟。
參軍入伍，來到大巴山腹地萬源縣官渡古鎮(zhèn)。1974年4月，上海電影制片廠拍攝的《火紅的年代》剛上映不久，就來到了大巴山鐵道兵軍營里跑片，著名演員于洋飾演的煉鋼廠爐長趙四海，鏗鏘有力的臺詞，充滿激情的表演，深受戰(zhàn)友們喜愛。電影所表達的“自力更生”的主題，“自強不息”的精神，更使年輕的我們熱血澎湃，豪情滿懷，心懷期待，感受無限可能。
正當我們被劇情深深吸引之時，巴山春雨不覺徐徐而來，細雨在天空中密密斜織著，好似“渭城朝雨浥輕塵”，不過半個時辰的工夫，它就“白雨跳珠亂入船”了，春雨從來都是瀝瀝拉拉地下，可在此刻，它爽約了，雨勢已經(jīng)是“白帝城下雨翻盆”了。
雨照下，影片照放，這是戰(zhàn)士們的渴求。而雨中觀影，更是別有一番情韻，它是深山老林里唯一的文化生活，戰(zhàn)友們把它奉為精神食糧，生活中不可或缺的一部分，而且，每個人都能在電影的世界里找到屬于自己的情感共鳴。
電影看完了，回到連隊，全連干戰(zhàn)個個都如落湯雞一般，渾身上下濕漉漉的，從熱血沸騰到寒氣襲來再到打啰嗦……不一會兒，炊事班送來了疙瘩湯。聽老人們講：“熱騰疙瘩湯，驅寒又暖心”，今天應時應景了。喝下第一口，一股暖流涌上心頭，接著第二口、第三口，鼻子開始冒汗，臉開始冒汗，脖子開始冒汗，前胸后背，由里到外都熱乎乎的冒汗。汗氣帶走了寒氣，身上暖和了，遂回味疙瘩湯的爽口，打聽知寒著熱的人。
1969年入伍的炊事班長楊再榮，來自黔東南錦屏縣的侗族漢子，他操刀的疙瘩湯，加入了自制的貴州侗寨的“酸辣子”，他采用的是黔東南的“黃平線椒”，是“貴州人怕不辣”的辣椒。將辣椒、大蒜、鹽、冰糖、酒等一起腌制，為了增加驅寒暖胃的效果，外加一些生姜，形成絕配，酸辣鮮香、微辛帶甜?的獨特風味，充滿了平淡歲月里的煙火氣。
一碗疙瘩湯下肚，感覺有了一種撫慰人心的力量，每一個小疙瘩都像是生活中的微小幸福，讓人感到滿足和安逸。
戰(zhàn)士的情呀，不止于把平凡日子過成有滋有味的故事，還涵蓋了軍人赤子之心的永遠熾熱滾燙。
1975年7月30日，營里通知晚上放電影，長春電影制片廠攝制的《創(chuàng)業(yè)》，以大慶油田會戰(zhàn)為現(xiàn)實背景，塑造了以鐵人王進喜為原型的石油工人形象，以“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的口號，展現(xiàn)了石油工人艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)歷程。影片中的華程政委，由承德話劇團的著名演員李仁堂飾演，他在《青松嶺》里飾演萬山大叔，“長鞭哎那個一呀甩吔…叭叭地響哎…哎咳依呀，趕起那個大車出了莊哎哎咳喲……”，更是家喻戶曉，人人皆知，而青松嶺就離我們駐地不遠，這就更使人感到親切。隨著影片的深入，如經(jīng)歷一場時空穿梭之旅，心中滿載著感動與思考。
電影放了一大半，突然雷聲大作，暴雨隨之而來，越下越大。放映員見戰(zhàn)友們正在興頭之上，也想堅持放完，了卻一樁心愿。這時有村民湊上來說，燕山山脈流傳“七月的雨，下一天頂一年”的俗語，廟宮水庫在伊遜河的下游，是伊遜河的咽喉，山洪一來，地處水庫旁烏蘇溝口的四連，恐怕回都回不去了。
在暴雨下疾走一公里是什么感覺，里邊是汗，外邊是雨，整個一個水人，幸運的是，大隊人馬剛蹚水過烏蘇溝，山洪接踵而至了。
1971年入伍的炊事班副班長呂新科，甘肅天水人，淋雨蹚水回來，顧不得收拾自己，一頭扎進伙房，就忙得不可開交。他將面粉用溫水攪成面絮狀下入沸水鍋中，放入土豆等熬制成湯，又香又滑，口感很棒。秘密武器是探家?guī)Щ貋淼奶焖使鹊亩缢楦衫苯?，用小火焙香后加入湯中，香氣更加濃郁撲??。這種辣椒不僅辣，更帶有獨特的果香和微煙熏味，不僅帶來單純的刺激感??，更有豐富的層次感，立馬讓人想起大巴山的疙瘩湯，此時此刻恰如彼時彼刻，千言萬語，不如一碗疙瘩湯。
每一口疙瘩湯都是一種美妙的味覺體驗，它的美味讓人如癡如醉，仿佛可以治愈一切不快和煩惱。
喝了疙瘩湯，嘴里辣辣的，身上暖暖的，心里甜甜的，以至熄燈號響了，我去送當晚站崗的口令時，一個個還在津津樂道地復述電影中的經(jīng)典臺詞，滔滔不絕地回憶經(jīng)典橋段……
五十多年一晃而過，如今回想起來，一場電影就像一個時代的坐標，一次美麗的邂逅，一本啟迪心靈的好書。一碗熱騰騰的疙瘩湯，則盛滿了黔東南的樸實、隴東南的厚道，所提供的不僅是慰藉腸胃、抵御風寒的溫暖，更是跨越時間與空間，直抵人心的情感記憶。
2026.3.1.于漢口
責編：檻外人 2026-3-2
