雨是傍晚時(shí)分停的。下了好幾天，綿綿密密的，人都快發(fā)霉了。推開(kāi)窗戶，一股子潤(rùn)潤(rùn)的、帶著泥土腥氣的風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，竟有種說(shuō)不出的清爽。我對(duì)老伴說(shuō)，出去走走吧，骨頭都僵了。她正窩在沙發(fā)里看電視，頭也沒(méi)抬，只說(shuō)一句，早點(diǎn)回來(lái)。
小區(qū)里靜靜的。路燈亮著，被雨水洗過(guò)，光暈格外清澈，在地上投下一汪汪濕漉漉的亮。我沿著那條走了無(wú)數(shù)遍的小路，慢慢踱著?？諝馐菦龅?，吸進(jìn)肺里，有薄荷糖的味道?；ㄆ岳锏亩嗪拖阏粒~子都綠得發(fā)黑，油亮亮的，偶爾還滴下積存的雨水，啪嗒一聲，在積水里打個(gè)小小的渦。
走著走著，我忽然覺(jué)得有些異樣。往常這個(gè)時(shí)候，樓下的車(chē)位總是稀稀拉拉的，一眼能望到頭。可今晚，那些用白線劃出的格子，竟被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。一輛挨著一輛，各式各樣的，有小巧的電車(chē)，還有掛著外地牌照的轎車(chē)，像一群歸巢的鳥(niǎo)，擠擠挨挨地停在那里。我停住腳，心里還納悶，今兒是什么日子？
正想著，前面一扇單元門(mén)開(kāi)了，暖黃的燈光一下子漫出來(lái)。一個(gè)年輕人，手里提著大包小包，花花綠綠的禮盒，艱難地用肩膀頂著門(mén)，回頭朝里面喊：“媽?zhuān)瑒e送啦，外頭涼！快進(jìn)去！”里頭傳來(lái)一個(gè)老婦人喜滋滋的聲音：“哎，哎，看著點(diǎn)兒路??！”那聲音，隔著點(diǎn)兒距離，我都聽(tīng)得出里頭包著蜜。
我的心，忽然就動(dòng)了動(dòng)。明天，是元宵節(jié)了。
可不是么！日子過(guò)得糊涂了，只記得雨下了幾天，竟忘了正月十五就在眼前。這些車(chē)，這些歸家的人，都是趕回來(lái)過(guò)節(jié)的孩子啊。這么一想，再看那些靜靜停著的車(chē)，便覺(jué)得它們不再是冰冷的機(jī)器，倒像是一個(gè)個(gè)從遠(yuǎn)方奔來(lái)的游子，氣喘吁吁地停在這里，車(chē)廂里還帶著一路的風(fēng)塵和熱切。
我們這小區(qū)，是拆遷后建的安置房，四十多幢高層，齊齊整整的，像個(gè)大棋盤(pán)。住著的，多是像我這般年紀(jì)的老人，或者更老一些的。平日里，白天還好，老人們聚在廣場(chǎng)上曬曬太陽(yáng)，聊聊閑天，打打牌。一到晚上，就顯得有些空。晚飯后，我出來(lái)散步，常常見(jiàn)到的是同樣的幾張面孔，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。樓上的窗戶，也亮得早，熄得也早。那種安靜，是沉下去的，像一潭水，不起波瀾。
我知道，那些空著的房子里，都住著故事。每一家的兒女，都在城里的某個(gè)角落打拼著。有的在市里做生意，有的在更遠(yuǎn)的城市上班。他們像候鳥(niǎo)一樣，只在過(guò)年過(guò)節(jié)的當(dāng)口，才會(huì)帶著風(fēng)塵和熱鬧，飛回這老巢。平日里，這偌大的小區(qū)，就像一個(gè)褪了色的相框，框著我們這些守巢的老人。
這念頭一起，再看周?chē)?，便看出了些不同的味道。那些亮著燈的窗戶，似乎也比平時(shí)多了些，暖了些。有一扇窗里，影影綽綽的，能看見(jiàn)幾個(gè)人影在走動(dòng)，像是在忙著收拾什么。另一扇窗，傳出了電視里晚會(huì)的喧囂聲，混雜著隱約的笑語(yǔ)。空氣里，好像也不再只有清冷的草木香，隱隱約約的，飄著燉肉的濃香，還有一絲若有若無(wú)的鞭炮的硫磺味——總有性急的孩子，忍不住要提前放幾個(gè)“竄天猴”的。
我慢慢地走著，思緒卻飄得遠(yuǎn)了。想起我的三個(gè)孩子，他們也在市里。大女兒夫妻開(kāi)兒童服裝精品店，二女兒經(jīng)營(yíng)三個(gè)超市，兒子幫他二姐管理超市，是真忙。平日里，電話倒是常打，問(wèn)我們身體怎樣，降壓藥還有沒(méi)有，菜吃完了沒(méi)有?？陕曇舢吘故锹曇簦糁謾C(jī)屏幕，總覺(jué)著輕飄飄的，好像欠缺了什么。
他們上次回來(lái)，還是大年初六吧。匆匆吃了頓飯，兒子接了幾個(gè)電話，兩個(gè)女兒也惦記著店里的事，碗一放，就都走了。老伴站在門(mén)口，看著他們的車(chē)尾燈消失在拐角，半天沒(méi)挪步。我拉她進(jìn)來(lái)，她還念叨 ：“別人送的那些水果，又忘了拿給她們?！蔽抑?，她念叨的不是水果。
明天，他們就要回來(lái)了。今天下午，老伴就開(kāi)始忙活了。翻出冰箱里的肉來(lái)化凍，又念叨著要炸孩子們愛(ài)吃的圓子。她那勁兒，就像過(guò)年前一樣。我說(shuō)她，她就回我一句：“你懂什么，家里沒(méi)點(diǎn)兒吃的，冷鍋冷灶的，孩子們待不住?！边@話糙，理不糙。
家，不就是個(gè)有吃食、有熱乎氣的地方么？
前面有棵香樟樹(shù)，樹(shù)下停著一輛白色的轎車(chē)。車(chē)門(mén)開(kāi)著，一個(gè)五六歲的小男孩被抱了出來(lái)，腳剛落地，就撒著歡兒往樓里跑，嘴里喊著：“爺爺！爺爺！我回來(lái)啦！”抱他的年輕人，大概是孩子的爸爸，在后面笑著罵：“慢點(diǎn)兒！摔了！”樓上，一個(gè)蒼老的聲音早早地就應(yīng)了下來(lái)：“哎——乖乖，慢點(diǎn)兒跑！”
那聲音里，有世上最深的歡喜。
我站在那兒，看著那孩子的小小身影消失在門(mén)洞里。忽然就想起我那三個(gè)孩子的小時(shí)候。那時(shí)也住在這附近，不過(guò)是自家的平房，有個(gè)小院子。每逢過(guò)年，他們也這樣跑，從院子里跑進(jìn)跑出，手里拿著鞭炮，臉上笑得像朵花。一晃眼，他們的孩子都已上大學(xué)了。時(shí)間，過(guò)得真快。
繼續(xù)往前走，碰見(jiàn)了樓上的老王。他也一個(gè)人，背著手，慢悠悠地晃。我們打了個(gè)照面，他沖我笑笑，指了指滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)位：“都回來(lái)了，熱鬧了?！蔽艺f(shuō)：“是啊，平時(shí)哪見(jiàn)得著這么多車(chē)?！彼中?，笑得臉上皺紋都擠到一塊兒去了：“明兒個(gè)，我們家孩子也回來(lái)，一家三口，順便帶些日用品，夠擠的了！”嘴上說(shuō)著擠，那神情，卻是滿滿的炫耀和期待。
和老王分了手，我忽然覺(jué)得自己有些可笑。出來(lái)散步，卻滿腦子都是這些家長(zhǎng)里短。可這家長(zhǎng)里短，不就是日子么？不就是我們這些人，盼了一整年的念想么？
走到小區(qū)中央的商業(yè)街，這兒也變了樣。平日里只有幾盞路燈幽幽地亮著，今晚，那兩盞高高的探照燈也開(kāi)了，把整個(gè)商業(yè)街照得亮堂堂的。幾個(gè)半大的孩子在玩滑板車(chē)，嗖嗖地來(lái)去，大聲地笑鬧。旁邊站著他們的父母，三三兩兩地聊著天。聲音嗡嗡的，混成一片，在這雨后清冽的夜里，竟像是一首暖融融的曲子。
我在一張長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。椅子是濕的，我用手抹了抹，也不在意。我抬頭看那些樓，那些窗戶。四十多幢樓，幾千扇窗，此刻，許多窗里都亮著團(tuán)聚的光。每一盞光下，大概都有一桌熱騰騰的飯菜，都有說(shuō)不完的話，都有闊別已久的笑聲。這個(gè)平日里安靜得有些寂寞的小區(qū)，此刻，就像一個(gè)酣睡的老人，忽然被兒孫們叫醒，臉上綻開(kāi)了花。
原來(lái)，讓一個(gè)地方活過(guò)來(lái)的，從來(lái)不是房子，而是人，是回家的腳步，是窗戶里透出的煙火氣。
我又想起老伴那句話：“心歸處，是家?！币郧奥?tīng)著，只覺(jué)得是句漂亮話。此刻，坐在這涼沁沁的夜里，看著眼前的熱鬧，想著明天的熱鬧，才好像真懂了那么一點(diǎn)點(diǎn)。孩子們?cè)谕饷骊J蕩，他們的心要飛得高，要飛得遠(yuǎn)?？娠w累了，總得有個(gè)落下來(lái)的地方。這個(gè)地方，就是家。不是因?yàn)檫@房子有多好，而是因?yàn)?，這里有我們，有我們?nèi)杖找挂沟氖赝?。我們守著的，不就是讓他們能安心落下的那一點(diǎn)點(diǎn)念想么？
而我們自己呢？我們的心歸處，又在哪里？大概，就在他們回來(lái)的那一聲“爸、媽”里，在老伴忙活著炸圓子的背影里，在這雨后夜晚，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)位，心里涌起的這份踏實(shí)和歡喜里吧。
風(fēng)又起了，還是涼的，卻涼得讓人清醒。我站起身，拍拍衣裳，慢慢往回走。走到樓下，我下意識(shí)地回頭，又看了一眼那些車(chē)，那些亮著的窗。明天，我的孩子們也要回來(lái)。他們的車(chē)，也會(huì)擠進(jìn)這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)位里，成為這溫暖夜色的一部分。
打開(kāi)門(mén)，客廳的燈還亮著。老伴從沙發(fā)上坐起來(lái)，問(wèn)：“外頭不冷吧？轉(zhuǎn)了這么久。”
“不冷，”我說(shuō)，“挺暖和的。”
她沒(méi)再問(wèn)，又躺回去看電視了。電視里在放元宵晚會(huì)的預(yù)告，咿咿呀呀地唱著。
我坐到她旁邊，心里頭，前所未有的安寧。明天，是元宵節(jié)了。
