農(nóng)歷正月十五這晚,新年的第一輪滿月懸在頭頂,也給熱熱鬧鬧的年俗收了個圓——這是屬于元宵節(jié)的夜晚。
我翻史料時總覺得有意思,如今滿街鬧哄哄的元宵節(jié),最早竟是場莊重的皇家祭祀。西漢武帝為祭太一神,在正月第一個辛日于甘泉宮通宵設(shè)祭,宮墻內(nèi)外張燈結(jié)彩的規(guī)矩,便是后來元宵賞燈的雛形。東漢佛教東傳,漢明帝要弘法,干脆下令正月十五夜宮廷、寺院全點燈敬佛,官民一律遵行。就這么著,佛前的燈、宮里的燈,慢慢飄進(jìn)了尋常百姓家的院墻。到漢文帝時,為紀(jì)念平定諸呂之亂的太平,索性把正月十五定為全民節(jié)日,打這兒起,元宵的味兒就變了——祭祀的莊重慢慢淡了,祈福的愿、玩樂的瘋、團(tuán)圓的暖,一股腦兒揉進(jìn)了這一天。
要說元宵最勾人的吃食,那得數(shù)元宵(湯圓),可這玩意兒和元宵節(jié)真正“綁定”,居然晚到南宋。周必大在《元宵煮浮圓子》里寫“前輩似未嘗賦此”,意思是以前的人都沒為這東西寫過詩,可見在那之前,湯圓還不是元宵的“標(biāo)配”,就連陸游的詩里,也鮮少提它。傳到現(xiàn)在,南北方的做法竟分出了“流派”:北方是把餡料沾水,在糯米粉里滾得圓滾滾,咬開筋道有嚼頭;南方則是糯米粉和成面團(tuán),把餡料裹進(jìn)去,一口咬開軟乎乎的。不管是老派的黑芝麻、豆沙,還是現(xiàn)下流行的榴蓮、咸蛋黃,咬下去的那口甜,全是一家人盼團(tuán)圓的念想。
在我看來,元宵的魂兒全在一個“鬧”字,而鬧的重頭戲,非花燈莫屬。漢代還只是正月十五當(dāng)天點燈,到唐代延長成三天,宋代直接鬧五天,明代更夸張,從正月初八就開始張燈,一直鬧到十七,成了歷史上最長的燈節(jié)。宮里的燈輪、燈樹能有好幾丈高,氣派得很;民間的花燈才叫精巧,畫滿百花的百花燈、能轉(zhuǎn)著看畫兒的走馬燈,每一盞都藏著老百姓對好日子的盼頭。如今北京的北海燈會、四川的自貢燈會、哈爾濱的冰燈展,熱熱鬧鬧的,像把千年前的燈火,又在當(dāng)下點燃了。
猜燈謎是鬧里藏著的巧思,這習(xí)俗南宋才興起。當(dāng)時有好事者把謎語寫在紙條上貼燈上,謎面啥都有——詩詞典故、日常物件,既顯學(xué)問又湊趣,很快傳遍街頭巷尾?,F(xiàn)在不管社區(qū)活動還是商場促銷,猜燈謎都是熱門,猜對了拿個小獎品,樂呵勁兒不比古代差。
北方的元宵,少了社火巡游就沒了魂。舞龍的漢子們攥著桿子,龍身一扭一擺,像在云里游;舞獅的踩著鼓點蹦跳,滾繡球、上高桌,盼的是來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。踩高蹺的扮成丑角,歪歪扭扭逗得人直樂;劃旱船的姑娘扭著腰,像在水里飄,路邊的人拍著手叫好。有些地方還保留著老規(guī)矩:婦女們約著“走百病”,見橋就過,說能把身上的病氣帶走;還有的扎個紫姑像祭拜,念叨著苦命人的難處,盼著日子能甜一點。
千百年過去,元宵節(jié)早從祭壇上的莊重儀式,變成了全民狂歡的日子。那一盞盞亮起來的燈,照過皇家的宮墻,照過寺院的佛堂,如今又照在尋常人家的餐桌上。這一天,沒有身份的差別,只有團(tuán)圓的暖、玩樂的瘋、對好日子的盼——這才是刻在中國人骨子里的元宵。