紅月照無(wú)眠，元宵喚增芳
作者： 陳文中
窗外的夜色，正一寸一寸地濃起來(lái)。萊蕪的春夜，還帶著料峭的寒，晚風(fēng)穿過(guò)窗縫，拂過(guò)案頭那盞尚未點(diǎn)亮的紅燈籠，也拂過(guò)我攥得發(fā)緊的掌心。增芳，我的愛(ài)妻，你聽(tīng)得到嗎？墻上的掛鐘，正一下一下，敲在我思念你的心上。明天，就是丙午年正月十五，是萬(wàn)家團(tuán)圓、燈火闌珊的元宵節(jié)了。人間處處掛紅燈，戶(hù)戶(hù)都煮元宵圓，可我的團(tuán)圓，我的紅燈，我的元宵，都因你的離去，碎成了滿(mǎn)地的月光。這一夜，我坐在空蕩蕩的屋里，對(duì)著你常坐的那把藤椅，對(duì)著你用過(guò)的那只青瓷茶杯，只想把滿(mǎn)心的話(huà)，說(shuō)給你聽(tīng)。
時(shí)光真的太匆匆了。你離開(kāi)我，已經(jīng)八個(gè)多月了。兩百四十多個(gè)日夜，我數(shù)著日出，盼著日落，看著窗外的梧桐抽芽又落葉，看著門(mén)前的汶水漲潮又退潮，每一個(gè)晨昏，每一場(chǎng)風(fēng)雨，都在提醒我，你不在了。我總以為，日子久了，思念會(huì)淡，可偏偏相反，它像案頭的墨，越磨越濃，像心底的針，越扎越深。尤其是到了這樣的團(tuán)圓佳節(jié)，那份想念，更是鋪天蓋地，壓得我喘不過(guò)氣。我總在夢(mèng)里回到從前，醒來(lái)時(shí)卻只剩滿(mǎn)室清冷，枕巾濕了又干，干了又濕，連呼吸都帶著隱隱的痛。
猶記去年今日，也是元宵，我們?cè)诓┭糯蠛⒆拥募依?。那天的?yáng)光很好，透過(guò)落地窗，灑在你銀白的發(fā)梢上，泛著溫柔的光。你那時(shí)候已經(jīng)有些氣喘了，走幾步路就要歇一歇，可那天，你的精神格外好，眉眼間都是藏不住的歡喜。孩子們圍在身邊，煮著元宵，聊著家常，屋里暖融融的，飄著芝麻餡的甜香，混著你身上淡淡的梔子花香，那是我一輩子都忘不掉的味道。
就是在那樣的溫馨里，你拉過(guò)我的手，攥在你的掌心——你的手，還是那樣軟，那樣暖，只是比從前瘦了些，指腹還留著多年前教學(xué)生寫(xiě)字磨出的薄繭。你抬眼看我，笑意盈盈，輕聲說(shuō)：“老頭子，我給你唱首歌吧，就唱那首《初一到十五》，咱們年輕時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著你坐直身子，清了清嗓子，歌聲便輕輕飄了出來(lái)，帶著一點(diǎn)輕微的顫，卻依舊溫柔，依舊深情，一字一句，都落在我的心坎上：“初一呀到十五，十五的月兒高，那春風(fēng)它擺搖，楊呀楊柳梢。姑娘房中坐，繡了個(gè)繡荷包，少年郎個(gè)個(gè)要，不知道給誰(shuí)好?！?/span>
唱到“小姐盼著她的心上人上工來(lái)”，你忽然停下來(lái)，指尖輕輕拂過(guò)我掌心的紋路，眼里閃著細(xì)碎的光，又接著唱：“一月月一年年，情郎呀哪里找?！背竭@一句，你笑了，眼角卻沁出一滴淚，我抬手替你擦去，你也不躲，只是攥著我的手越攥越緊，仿佛要把五十六年的情分，都攥進(jìn)這一握里。我望著你，忽然想起歐陽(yáng)修那句“月上柳梢頭，人約黃昏后”，可彼時(shí)的我們，沒(méi)有相思之苦，只有相守之樂(lè)。五十六載了，增芳，從我們十八九歲相識(shí)于萊蕪的校園，到如今白發(fā)蒼蒼，你找的那個(gè)情郎，不就是我嗎？我守著你，護(hù)著你，陪了你五十六個(gè)春秋，你也陪了我五十六個(gè)寒暑，從青澀少年到白頭翁，從一無(wú)所有到兒孫滿(mǎn)堂。那一刻，屋里的燈火映著你的臉，窗外的月亮掛在柳梢頭，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，我以為，這樣的幸福，會(huì)一直到永遠(yuǎn)。
增芳，你還記得嗎？我們這五十六載，是怎樣走過(guò)來(lái)的？那些細(xì)碎的時(shí)光，像散落在歲月里的珍珠，每一顆都閃著溫暖的光，如今撿起來(lái)看，每一顆都帶著淚。
我們?cè)煌谌R蕪的老校園里讀書(shū)。那時(shí)候，你扎著兩條烏黑的麻花辮，垂在肩頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，坐在我旁邊，偷偷把我寫(xiě)錯(cuò)的詩(shī)詞格律，用鉛筆輕輕改在旁邊。月光從教室的窗欞照進(jìn)來(lái)，落在你認(rèn)真的側(cè)臉上，睫毛輕輕顫動(dòng)，像停著一只溫柔的蝴蝶。我總假裝沒(méi)看見(jiàn)，等你改完，再悄悄把本子挪回來(lái)，看著你的笑臉，心里比喝了蜜還甜。我們?cè)煌谥v臺(tái)上，教書(shū)育人。你教語(yǔ)文，我教數(shù)學(xué)，課間的時(shí)候，你會(huì)走到我的教室門(mén)口，踮著腳遞過(guò)來(lái)一杯溫好的白開(kāi)水，笑著說(shuō)：“老頭子，歇會(huì)兒，別累著嗓子?！笨粗鴮W(xué)生們從懵懂無(wú)知到長(zhǎng)大成人，看著他們考上大學(xué)、走上工作崗位，我們相視一笑，滿(mǎn)心都是歡喜。那些年，我們的工資不高，卻把最好的都給了學(xué)生，也給了彼此。
我們?cè)煌瑩嵊齼鹤雍团畠?。從他牙牙學(xué)語(yǔ)，喊出第一聲“爸爸”“媽媽”，到他蹣跚學(xué)步，跌跌撞撞地奔向我們；從他背著沉甸甸的書(shū)包上學(xué)，到他成家立業(yè)、娶妻生子，我們一起熬夜縫補(bǔ)他的舊衣服，一起為他的考試進(jìn)步高興得睡不著，一起為他的挫折擔(dān)憂(yōu)到偷偷抹淚。女兒出嫁那天，你拉著她的手，哭得像個(gè)孩子，卻又笑著說(shuō)：“閨女，好好過(guò)日子，別受委屈?！蔽艺驹谝慌裕粗銈兡概嘁?，心里滿(mǎn)是溫暖。那些日子，雖然辛苦，卻滿(mǎn)是煙火的溫情，每一頓飯，每一次爭(zhēng)吵，每一次和好，都成了生命里最珍貴的回憶。
我們?cè)煌で唷Ｃ磕甏禾?，萊蕪的雪野湖畔，桃花開(kāi)得漫山遍野，粉白的花瓣鋪滿(mǎn)山野，風(fēng)一吹，花瓣便簌簌落下，像下了一場(chǎng)溫柔的花雨。我們手牽手，走在花間，你會(huì)摘下一朵桃花，插在我的鬢角，笑著說(shuō)：“老頭子，你也年輕一回，跟我一起做個(gè)花癡?！蔽乙矔?huì)摘一朵別在你的耳邊，看著你笑靨如花，覺(jué)得世間所有的美好，都抵不過(guò)你的一眼。我們?cè)煌h(yuǎn)游，去過(guò)泰山，在玉皇頂看日出，你緊緊抱著我，說(shuō)：“這輩子能和你一起看日出，值了?！比ミ^(guò)曲阜，在孔廟前合影，你拉著我的手，說(shuō)：“留著，等我們老了，慢慢看。”去過(guò)海邊，你光著腳踩在沙灘上，讓我給你拍照片，海風(fēng)拂起你的長(zhǎng)發(fā)，陽(yáng)光灑在你身上，那一幕，成了我永恒的念想。
那些日子，平凡，瑣碎，卻又那樣溫暖。我總以為，這樣的日子，會(huì)一直延續(xù)下去。我總以為，我們會(huì)一起看遍歲歲年年的花開(kāi)花落，一起度過(guò)每一個(gè)元宵佳節(jié)，一起走到步履蹣跚，一起在搖椅上，回憶年輕時(shí)的模樣?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，2025年，那個(gè)我永遠(yuǎn)痛恨的年份，竟無(wú)情地將你從我身邊帶走。你走的那天，天陰沉沉的，下著淅淅瀝瀝的小雨，像我此刻的心情，連風(fēng)都帶著刺骨的寒。我攥著你的手，感受著它一點(diǎn)點(diǎn)變涼，看著你慢慢閉上眼，那一刻，我的天，塌了，我的世界，瞬間變成了一片荒蕪的廢墟。
增芳，你走了，帶走了我生命里所有的陽(yáng)光，所有的色彩。這八個(gè)多月，我的日子，都是灰色的。沒(méi)有你的家，像一座空城，每一個(gè)角落，都藏著我們的回憶，每走一步，都踩著思念的痛。我抬頭看天，天上的流云，輕柔縹緲，像你溫柔的模樣，在天上飄著，好像在看著我；我低頭看地，地上的微光，細(xì)碎溫暖，像你眼底的笑意，在腳下閃著，好像在陪著我。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，拂過(guò)我的臉頰，像你從前那樣，用手掌輕輕撫摸著我，嘴里還念叨著：“老頭子，多穿點(diǎn)，別著涼?！庇曷湎聛?lái)，淅淅瀝瀝，像你在輕聲嘆息，縈繞在我的耳畔，好像在說(shuō)：“老頭子，我想你了?！泵慨?dāng)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)腳步聲，我都會(huì)猛地回頭，滿(mǎn)心歡喜地喊：“增芳，是你嗎？你回來(lái)了？”可回頭望去，只有空蕩蕩的走廊，只有無(wú)盡的失落，只有風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫的嗚咽。
可我總覺(jué)得，你沒(méi)有走。你藏在廚房的煙火里，藏在陽(yáng)臺(tái)的花草里，藏在我案頭的詩(shī)稿里，藏在每一個(gè)我想起你的瞬間。我寫(xiě)了一首又一首的詞，用一百種不同的詞牌，寫(xiě)對(duì)你的思念。每一個(gè)字，都蘸著我的淚；每一句話(huà)，都藏著我的情；每一篇，都記著我們的過(guò)往。我把我們的故事，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)詞里，寫(xiě)進(jìn)散文里，寫(xiě)進(jìn)每一個(gè)想你的日夜。我知道，這種思念，是一種煎熬，是一種撕心裂肺的痛，可我心甘情愿。因?yàn)樵谶@份煎熬里，有你的影子，有我們的回憶，有你留在我生命里的，所有的溫暖。我愿意守著這份煎熬，等你在夢(mèng)里，等你在風(fēng)里，等你在每一個(gè)我思念的瞬間。
增芳，你知道嗎？明天的元宵節(jié)，有一場(chǎng)數(shù)十年一遇的月全食。這是2026年我國(guó)境內(nèi)可見(jiàn)的頭號(hào)天象，錯(cuò)過(guò)這次，要再等46年才能再遇元宵與月全食同至的景象 。據(jù)紫金山天文臺(tái)預(yù)報(bào)，本次月全食的具體時(shí)刻（北京時(shí)間）為：初虧17時(shí)50分，月球開(kāi)始進(jìn)入地球本影，月面出現(xiàn)缺角；食既19時(shí)04分，月亮完全進(jìn)入本影，一輪血色的紅月將取代滿(mǎn)月，掛在枝頭；食甚19時(shí)34分，是月亮被遮擋最深的時(shí)刻，也是紅月亮最紅最暗的時(shí)刻 ；生光20時(shí)03分，全食階段結(jié)束，月亮開(kāi)始離開(kāi)本影，紅月漸漸褪去，重新顯露白光；復(fù)圓21時(shí)18分，月亮完全恢復(fù)為飽滿(mǎn)的圓盤(pán)。人們都說(shuō)，這是天官賜福，天地同紅，鴻運(yùn)當(dāng)頭的好日子。有人說(shuō)：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！笨捎谖叶裕裣t月掛枝頭，卻再也等不到我最?lèi)?ài)的人，再也牽不到你的手。
我多想，明天晚上，你能回來(lái)。我多想，和你一起，站在窗前，看著那輪紅月，從東方的地平線(xiàn)緩緩升起，看著它一點(diǎn)點(diǎn)變紅，變成最溫柔、最深情的模樣。我多想，和你一起，煮一碗元宵，芝麻餡的，是你最?lèi)?ài)吃的，甜而不膩，像我們的愛(ài)情。我會(huì)把元宵盛在你常用的那只青瓷碗里，遞到你手里，輕聲說(shuō)：“增芳，吃元宵了，又圓又甜，像咱們的日子?！蔽叶嘞?，和你一起，掛上那盞紅燈籠，讓燈火照亮我們相依的身影，照亮滿(mǎn)屋子的回憶。我多想，和你一起，聽(tīng)聽(tīng)孩子們的笑聲，看看重孫女圍著我們跑，喊著“老爺爺，老奶奶，陪我玩”，讓冷清的家，重新變得熱鬧。
可是，增芳，你在哪里呢？你是不是在天上，看著我，想著我？你是不是變成了天上的星星，變成了那輪紅月，永遠(yuǎn)陪著我？我多希望，這只是一場(chǎng)夢(mèng)，明天醒來(lái)，你就坐在我的身邊，笑著說(shuō)：“老頭子，我醒了，咱們一起過(guò)元宵?！笨涩F(xiàn)實(shí)告訴我，你走了，永遠(yuǎn)地走了，再也不會(huì)回來(lái)了。
明天的元宵，我會(huì)把那盞紅燈籠點(diǎn)亮，掛在窗前，讓它照亮那輪紅月，也照亮我的思念。我會(huì)煮一碗元宵，盛兩碗，一碗給你，一碗給我，放在你常坐的位置，像從前一樣。我會(huì)坐在桌前，對(duì)著你常坐的位置，輕聲唱起那首《初一到十五》，唱到“情郎呀哪里找”時(shí)，我會(huì)抬頭看天，對(duì)你說(shuō)：“增芳，我在這里，我一直在等你?！蔽視?huì)看著那輪紅月，在心里對(duì)你說(shuō)：“增芳，我的愛(ài)妻，我想你，好想你。想你的笑，想你的手，想我們的五十六載，想我們的一輩子。”
五十六載夫妻情，一生一世愛(ài)相隨。增芳，這份愛(ài)，不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消減，不會(huì)因?yàn)樘烊擞栏舳?。無(wú)論你在天堂的哪一個(gè)角落，無(wú)論你是否能聽(tīng)到我的呼喚，你永遠(yuǎn)是我心中最珍貴的愛(ài)人，永遠(yuǎn)是我生命里最溫暖的光。我會(huì)守著我們的回憶，守著對(duì)你的愛(ài)，一直走下去，直到生命的最后一刻。到了那時(shí)，我會(huì)去找你，我們會(huì)在另一個(gè)世界，繼續(xù)相守，繼續(xù)相愛(ài)，繼續(xù)做一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，再也不分開(kāi)。
窗外的紅月，快要升起來(lái)了。增芳，我的愛(ài)妻，你看，那輪紅月，多像你當(dāng)年為我繡的荷包，紅得那樣熱烈，那樣深情，那樣讓人難忘。我會(huì)守著這輪紅月，守著我們的回憶，守著對(duì)你的愛(ài)，直到生命的盡頭。
愿清風(fēng)，捎去我的牽掛；愿明月，寄去我的相思；愿紅月，見(jiàn)證我的思念。增芳，我的愛(ài)妻，愿你在天堂，一切安好。愿我們，來(lái)世還做夫妻，再續(xù)前緣，共度一生，一世，永遠(yuǎn)。
愛(ài)你的丈夫，泣書(shū)于丙午年元宵前夜
（2026年正月十四夜文中于鳳鳴居）
作者簡(jiǎn)介
陳文中，1945年4月出生于萊蕪區(qū)寨里鎮(zhèn)宋家埠村。1969年7月畢業(yè)于山東師范學(xué)院（今山東師范大學(xué)）中文系，曾任過(guò)教、從過(guò)政。1995年一一2000年任職萊蕪師范學(xué)校副校長(zhǎng)，2000年合校后，任萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范教育系黨支部書(shū)記、主任，2004年退休。萊蕪地級(jí)市時(shí)，兼任市文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)副主席，系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
