<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 長安的倉庫——陜西歷史博物館記游
張 興 源
今年一月中旬，我從延安南下，專程來西安看雪。人說西安的雪是古雪，帶著漢唐的魂魄，落下來也是沉甸甸的，不似別處的輕浮。雪沒等來，卻等來一個澄澈干冷的晴日。我忽然想，既到了此地，那“古都明珠，華夏寶庫”，是斷斷不能錯過的。于是，在一個空氣清冽如冰的上午，我走進(jìn)了陜西歷史博物館。
一入館前廣場，心便靜了三分。那建筑是已故的建筑大師張錦秋先生的手筆，一眼望去，是盛唐的風(fēng)骨，卻無半分驕奢的炫耀。它不像宮殿，倒像一座沉穩(wěn)的、被歲月磨去了所有棱角的巨大倉庫。軸線對稱，主從有序，中央殿堂，四隅崇樓，是傳統(tǒng)宮殿的格局，卻褪去了金碧，只留下謙遜的灰與白。我忽然覺得，這設(shè)計里有大智慧。盛唐的輝煌，早已被詩人寫盡，被史書記滿，何須再用建筑去嘶喊？不如做一間倉庫，安安靜靜地，把那些輝煌的碎片、文明的骨殖，妥帖地收藏起來。陽光斜射在厚重的墻壁上，投下清晰而冷峻的影子，仿佛時間本身在這里被具象化了，有了體積與重量。
展廳入口幽暗，像一條時光隧道的開端。走進(jìn)去，燈光如歷史的目光，聚焦在一件件靜默的物事上。序廳里空蕩蕩的，只有一種巨大的、等待填充的靜。這靜，讓我想起陜北高原上那些廢棄的窯洞，人去物空，但生活的氣息、奮斗的痕跡，卻從每一寸斑駁的墻皮里滲出來，比任何喧嘩都更有力。
第一幕：黃土的深處（史前與周）
第一個展柜里，躺著幾枚粗糙的石器。解說牌上寫著“藍(lán)田人”、“大荔人”。它們太不起眼了，若非被安置在這柔光里，與河灘上的碎石并無二致。但我的目光卻粘在上面，久久不能移開。我的故鄉(xiāng)在志丹，那是一片被千萬年風(fēng)沙雨水切割得溝壑縱橫的土地。小時候放羊，在向陽的坡坎上，常能踢出些灰白的骨殖、碎裂的陶片。那時不懂，只覺得是破爛。如今站在這里，我忽然明白了：我踢出的，或許就是某個“陜北人”的昨日。文明并非始于宮殿與法典，它就始于這黃土的皺褶里，始于先民握住第一塊有刃的石片，向混沌的自然索取生存尊嚴(yán)的那一刻。
這些石頭的沉默，比后世的鐘鼎雷鳴更加震耳。它們是一種宣言，宣告了這片被我們稱作“陜西”的土地，從一開始，就是人類與天地角力、并試圖理解自身位置的巨大舞臺。
沉默很快被打破。走進(jìn)周人的展廳，青銅器的巨影便壓迫過來。那是一種森然的、具有統(tǒng)治力的秩序之美。毛公鼎、大盂鼎，這些重器上的銘文，一筆一劃，如刀刻斧鑿，記錄著分封、賞賜、征伐。文字從巫卜的裂紋中掙脫，開始承載確切的權(quán)力與歷史。我湊近去看那些饕餮紋，它雙目圓睜，獰厲可怖，卻又有一種整飭的莊嚴(yán)。這或許就是早期文明的底色：對未知的恐懼，必須用絕對的威嚴(yán)來鎮(zhèn)服；社會的結(jié)構(gòu)，必須像這青銅的合金一樣，牢固而冷硬。
我在這里徘徊良久，想起《詩經(jīng)》里的句子：“周原膴膴，堇荼如飴。”那是一片肥美的、充滿希望的平原。然而，青銅的冷光提醒我，這文明的甜美滋味，底下是嚴(yán)酷的禮法與征伐的基石。鳳鳴岐山，不僅是祥瑞，更是一聲劃破長空的、秩序來臨的號角。
第二幕：黑色的洪流（秦）
轉(zhuǎn)過一個彎，空氣仿佛驟然收緊。一片肅殺的黑，撲面而來。
那是秦。不再有周青銅的綠銹斑駁，取而代之的是一種經(jīng)過精心還原的、沉郁的玄黑。秦人的藝術(shù)，是實用主義的、紀(jì)律嚴(yán)明的藝術(shù)。那些弩機、箭鏃，冰冷地陳列著，每一道線條都指向唯一的目的：高效的殺傷。即便是那號稱“奇跡”的兵馬俑（此處雖為復(fù)制品，其神韻已足），也并非為了審美而誕生。千人千面？細(xì)看之下，那更多的是制式鎧甲與有限發(fā)式下的工坊痕跡。他們的力量不在于個性，而在于那無差別的、匯聚成海的集體意志。
站在那幅巨大的秦疆域圖前，我仿佛能聽到黑色軍陣碾過六國土地的沉悶聲響。書同文，車同軌，郡縣制如一張嚴(yán)密的巨網(wǎng)，第一次將如此廣袤的土地強行鍛造成一個整體。這是何等的魄力，又是何等的孤獨！秦的文明，像一把鋒利無匹而又毫無修飾的青銅劍，它斬斷了舊的枷鎖，也斬斷了諸多柔美的、屬于詩與歌的藤蔓。它留給歷史的，是一個龐大的、冰冷的骨架。后世所有帝國，都在這個骨架上生長血肉，無論它們披上的是多么華麗的漢家衣冠，或大唐錦袍。
我感到一陣寒意。這寒意并非來自博物館的空調(diào)，而是來自歷史深處那股過于強悍、以至于失卻溫度的力量。秦人相信律法可以規(guī)范一切，包括時間。他們錯了。時間是最偉大的浪漫主義者，也是最無情的毀滅者。阿房宮的火光，證明了純粹剛性的秩序，終難敵過人心深處對溫軟與自由的渴望。
第三幕：金色的光芒（漢）
從秦的玄黑中掙脫，步入漢的展廳，眼睛竟有剎那的不適——太多的金、太多的彩、太多的生動氣息，一下子涌了過來。
漢，是給秦的骨架填充血肉的時代。如果說秦是黑色的鑄鐵，漢便是鑲金錯銀的青銅，剛健依舊，卻多了流動的華彩。鎏金銀竹節(jié)銅熏爐便在此處，亭亭玉立，通體閃爍著金與銀的柔和光芒。爐柄作竹節(jié)形，自龍口銜出，輕盈秀雅。爐身上，金銀絲盤錯出繚繞的云氣，異獸珍禽出沒其間。這不再是禮器，而是精致的玩物，是貴族閑暇時，用于熏香怡情的雅器。它宣告著：生活，除了莊嚴(yán)的祭祀與酷烈的征伐，還可以有香氣，有逸趣，有對世間美好事物的細(xì)細(xì)品玩。
更動人的，是那些陶俑。漢俑的臉上，有了笑意。那是寬和的、自信的、甚至略帶幽默的笑意。有拂袖起舞的舞女，有擊鼓說唱的俳優(yōu)，有庖廚忙碌的廚夫。他們從兵馬俑那森然的軍陣中走出來，回到了市井，回到了灶臺，回到了歌舞場。生命的氣息，從未如此濃郁而活潑。
漢代人的世界變大了。張騫“鑿空”西域，帶回來的不僅是葡萄、苜蓿，更是一種“天下”的眼光。展廳里那些帶有異域色彩的器物，無聲地訴說著交流與融合的開始。漢的強盛，是內(nèi)斂而飽滿的，像一顆熟透的果實，它自信到可以包容許多陌生的滋味?？粗@些，我想起了陜北民歌里的那種蒼涼與遼闊，那調(diào)子里，既有農(nóng)耕的堅守，也隱隱有游牧的風(fēng)沙
氣息。這種混雜，或許在漢代就已埋下了種子。
第四幕：交融的樂章（魏晉南北朝至隋唐）
歷史并非直線向前。接下來的展廳，光線似乎變得有些迷離，器物風(fēng)格也雜糅起來。那是魏晉南北朝，一個充滿沖突與融合的時代。佛像開始出現(xiàn)，面容清癯，帶著悲憫的笑意，與漢俑的世俗歡樂迥然不同。方士游俠的傳說，道教的神仙思想，也滲入民俗，讓社會生活增添了新的因素與想象。草原的金戈鐵馬與中原的亭臺樓閣在此碰撞、糾纏。這時期的文化，像一件打滿了補丁的錦袍，雖不完美，卻生機勃勃，每一塊補丁都是一種新的可能。沒有這段混亂而豐沛的“序曲”，便不會有后面那章燦爛輝煌的華彩樂章。
終于，我來到了此行的核心，那間被譽為“寶庫中的寶庫”的展廳——大唐遺寶何家村窖藏。所有的光線、色彩、想象力，在這里達(dá)到了巔峰。我的呼吸，在踏入的瞬間，為之一窒。
首先抓住我眼球兒的，是那鑲金獸首瑪瑙杯。它靜靜地立在展柜中央，像一頭安眠的、通靈的神獸。纏絲瑪瑙天然的紋理，如水波，如云霞，在燈光下流淌著神秘的光澤。工匠順其自然，將深色處雕為獸口與眼眸，點睛之筆是那鎏金的帽塞，奢華而精巧。這不是中國的器形，它來自遙遠(yuǎn)的西方，名曰“來通”。捧著它飲酒，酒液自獸口流出，仿佛是與神靈共飲。大唐的貴族，早已不滿足于中原的樣式，他們的宴席上，需要這些奇詭的、帶著異域風(fēng)情的物件，來點綴那無可復(fù)加的盛世繁華。這是何等的底氣與虛榮?。?/span>
旁邊，鎏金舞馬銜杯紋銀壺，則講述著一個令人心碎的故事。壺身兩面，各捶揲出一匹揚鬃奮蹄的舞馬，口銜酒杯，頸系飄帶，仿佛正應(yīng)著《傾杯樂》的節(jié)拍，為君王祝壽。唐玄宗時，宮中馴養(yǎng)舞馬數(shù)百，此景已成常態(tài)。然而，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，也驚散了這些通人性的精靈。安史亂后，舞馬流落民間，被軍士誤以為妖，鞭撻而死。這銀壺上的舞馬，因此成為盛世最后一個華美而哀傷的注腳。它不僅是工藝的極致，更是情感的容器，盛滿了對往昔榮光無限追憶的、甜蜜的毒酒。
我的目光，久久停留在那組三彩載樂駱駝俑上。駝背之上，竟承載著一個微縮的樂團！七名樂師圍坐，中間一女子引吭高歌。他們手中的樂器——琵琶、箜篌、排簫、笛——有些分明來自西域。駱駝昂首向天，嘶鳴應(yīng)和。這哪里是明器？這分明是一場穿越戈壁沙漠、永不落幕的流動盛宴！唐三彩那淋漓絢爛的釉色，在這里得到了最奔放的詮釋。黃、綠、白、褐，恣意流淌，交融變幻，像把整個盛唐的春光、熱情與想象力，都熔鑄了進(jìn)去。它喧囂，它熱烈，它毫不掩飾地炫耀著那個時代的富裕、自信與無與倫比的包容力。絲綢之路，在這駝鈴與樂音中，不再是地理概念，而成了一條流淌著音樂、色彩與生命活力的文化動脈。
我抬起頭，仿佛能透過博物館的屋頂，看到那個名叫長安的、人類歷史上最偉大的夢境。那是怎樣的一座城?。m闕連綿如云，朱雀大街寬廣似河，一百零八坊如棋盤般整齊鋪開，里面住著詩人、將軍、胡商、遣唐使。王維的詩句在此刻涌入腦海：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！蹦鞘且环N囊括四海、吞吐八荒的氣象。長安的夜晚，想必是不夜的。酒肆里胡姬當(dāng)壚，舞旋如風(fēng)；寺廟中梵唄聲聲，燭火長明；詩人的宴席上，新詩寫成，頃刻傳唱全城。這里，儒家的莊重、道家的飄逸、佛家的慈悲、胡風(fēng)的熾烈，全部奇妙地融合在一起，發(fā)酵成一種獨一無二的、被稱為“盛唐氣象”的文明佳釀。
然而，站在這極致的繁華面前，我心里卻泛起一絲復(fù)雜的情緒。我想起了杜甫，那個目睹了這一切崩塌的詩人。他在《憶昔》中追憶開元全盛日，但寫下更多的是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲涼。任何盛世，都有其暗面。這滿室的珠光寶氣，屬于皇室、貴族與巨賈，它們美得驚心動魄，卻也沉默地訴說著巨大的階層分野。何家村窖藏，為何被匆忙埋入地下？其主人遭遇了怎樣的變亂？這永遠(yuǎn)是個謎。盛世的倉皇，往往比衰世更顯凄楚。這博物館的倉庫，收藏了輝煌，也收藏了輝煌之下，那些不安與戰(zhàn)栗的陰影。
第五幕：沉淀的鄉(xiāng)土（宋元明清及民俗回響）
盛唐的樂章，總有曲終之時。宋元明清的展廳，復(fù)歸于一種平實與樸素。那些瓷器、漆器、書畫，依然精美，卻再也無法激起如見大唐遺寶時的那種靈魂震顫。帝國的中心東移、南遷，陜西，從世界的焦點，漸漸變回一個內(nèi)陸的省份。它不再制造轟動天下的奇跡，而是沉下心來，經(jīng)營自己的生活。
這種生活，不在廟堂，而在鄉(xiāng)野。它沉淀為最堅韌的民俗，流淌在每一寸黃土之中。博物館的某些角落，或是我的思緒飛出場館，飄回陜北高原時，那些鮮活的畫面便浮現(xiàn)出來：
我想起關(guān)中的“麥客”。每年夏收時節(jié)，他們像候鳥一樣，背著鐮刀，順著隴海鐵路，從西府一路向東，替人割麥。我在邵振國的小說《麥客》中見過這些人，他們皮膚黝黑，沉默寡言，只有彎下腰時，那一片片麥子馴服地倒下的聲音，是他們唯一的語言。那是周人“播百谷”血脈的延續(xù)，是與土地最直接、最悲壯的對話。
我想起陜北的“轉(zhuǎn)九曲”（燈游會）。正月十五，用三百六十一盞燈，布成一座巨大的黃河陣。男女老少轉(zhuǎn)行其中，祈求平安康樂。燈火蜿蜒如龍，在漆黑的冬夜里，照亮一張張樸素而虔誠的臉。那是古老的智慧游戲，也是深植于民眾內(nèi)心的、對秩序與光明的集體渴求。
我想起陜西有些地方把晚飯叫作“喝湯”的舊俗。傳說源于元朝，為節(jié)約糧食。一碗稀湯，幾塊干糧，便是勞作一天的慰藉。這稱謂里，沒有抱怨，只有一種在艱難世事中求存求活的、頑強的幽默與韌性。
這些，才是陜西真正的底色，是比任何一件國寶都更恒久的歷史。青銅器會銹蝕，金銀器會蒙塵，唐三彩的釉光終會暗淡，但“鑼鼓草”的號子會在巴山的梯田里年年響起，石獅娃依然會拴住炕頭上的娃娃，信天游的調(diào)子永遠(yuǎn)在溝峁之間盤旋。王朝更迭如走馬燈，文化的高峰時有起伏，唯有這土地上的人民，和他們世代相傳的、于細(xì)微處經(jīng)營生活的方式，構(gòu)成了歷史最深沉、最穩(wěn)定的河床。
尾聲：走出倉庫
當(dāng)我終于走出最后一個展廳，重新站在中央大廳明亮的天光下，竟有恍如隔世之感。耳邊似乎還回蕩著編鐘的雅樂、胡旋舞的急鼓，眼里卻已映入現(xiàn)代游客匆匆的身影。
我慢慢踱出博物館?；赝亲陚サ?/span>“倉庫”，它在午后的陽光下，顯得更加沉靜、謙和。它沒有說話，但它用一百七十萬件藏品，說盡了一切。
陜西的歷史是什么？它不僅僅是十三個王朝在此建都的帝王史。它是一枚石斧劈開混沌的勇氣，是一尊青銅鼎定下的秩序，是一把秦弩射出的統(tǒng)一決心，是一匹漢馬踏出的絲綢之路，是一只唐三彩駱駝馱起的整個盛唐的夢想。它也是高原上的一聲信天游，是窯洞里的一盞麻油燈，是關(guān)中平原上麥客手里的一把舊鐮刀，是老鄉(xiāng)口中把晚飯叫“喝湯”的那一點點苦澀的智慧。
這片土地太厚了，厚到可以埋葬無數(shù)個盛世，又能在來年春天，從廢墟里長出新的麥苗。這間“倉庫”，打撈并陳列了那些沉沒的盛世，讓我們得以窺見文明的峰巔何等炫目。然而，它無法收藏的，是那在峰巔之下、山谷之間，始終默默流淌的、人民生活的永恒之河。
忽培元先生曾說我的寫作有“紅色基因、家國擔(dān)當(dāng)，土地情結(jié)與人民情懷，就像一條河流，貫穿始終”。此刻我竟深以為然。離開展廳，我最懷念的，不是那些璀璨的遺寶，而是那條河——那條從藍(lán)田人的河邊流來，流過周原的阡陌，匯入秦漢的渠網(wǎng)，被大唐的浩風(fēng)吹起波瀾，最終在我們腳下的黃土地里，化作無數(shù)涓涓細(xì)流的、人民的、生活的河。
雪，終究是沒有下。但我的心里，已然落下了一場無聲的、覆蓋千年的雪。那雪，落滿了阿房宮的殘柱，落滿了華清池的湯池，也落滿了長安城一百零八坊的屋瓦。最后，它靜靜地落在陜北我少年時那孔舊窯洞的窗臺上，潔白，肅穆，仿佛一切歷史的喧囂與繁華，最終都要歸于這片土地最原始的沉寂與包容。
而博物館，就是那個替我們記住所有雪景的人。
2023年2月7日初稿
