山河為箋:在毛澤東詩(shī)詞的峰巒間,眺望永恒
張 興 源
半個(gè)世紀(jì)前,我是在杏子河還結(jié)著薄冰的早春時(shí)節(jié),第一次觸碰到那些詩(shī)句的溫度。不是鉛字印在粗糙紙張上的觸感,而是窯洞的土墻上,用木炭悉心謄寫的《沁園春·雪》。
一九七二年早春的陜北,北風(fēng)如刀,一個(gè)貧農(nóng)的兒子蜷縮在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖里,手指凍得通紅,卻一筆一劃描摹著“千里冰封,萬(wàn)里雪飄……數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”。那些詞句,像炭火,瞬間灼穿了一個(gè)少年關(guān)于寒冷與貧瘠的全部認(rèn)知。從那時(shí)起,半個(gè)多世紀(jì)的光陰流過(guò),我讀遍了能尋見(jiàn)的每一本毛澤東詩(shī)詞選本,直至案頭這部磚石般的《毛澤東詩(shī)詞鑒賞大全》。翻動(dòng)這一千二百頁(yè)山河,我恍然發(fā)覺(jué),我們閱讀的何止是詩(shī)詞?那是一整個(gè)民族將身軀鍛打成劍,又將劍淬火為筆的浩瀚史詩(shī);是一個(gè)“貧農(nóng)的兒子”對(duì)另一位更加恢弘、更加深邃的“人民之子”的永恒眺望。
一、窯洞的微光與文明的星河:個(gè)人閱讀史作為革命詩(shī)學(xué)的注腳
我的閱讀,始于匱乏,成于崇敬。上世紀(jì)七十年代初的課本里,那些詩(shī)詞是戰(zhàn)鼓、是火炬,教導(dǎo)我們何為“敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)”的膽魄。及至年歲稍長(zhǎng),在中學(xué)圖書(shū)館落滿灰塵的書(shū)架上,我如饑似渴地搜尋更加完整的版本。每個(gè)版本都是一扇窗,推開(kāi)便是不同的風(fēng)景:有的側(cè)重金戈鐵馬,有的深研藝術(shù)匠心。但我心頭總懸著一個(gè)念想——能否有一卷書(shū),將這橫跨半個(gè)多世紀(jì)、映照驚天偉業(yè)的詩(shī)篇,連同其生長(zhǎng)的土壤、呼吸的空氣、搏動(dòng)的心音,一并呈至眼前?
二零一二年四月,當(dāng)這部由季世昌先生主編的《毛澤東詩(shī)詞鑒賞大全》置于我掌中時(shí),我感到一種宿命般的圓滿。九十六萬(wàn)字,與其說(shuō)是一部書(shū),毋寧說(shuō)更象是一座用文字砌成的紀(jì)念碑。它將毛澤東生前親定的三十九首“正典”,與身后經(jīng)權(quán)威審定的二十八首“遺珠”,乃至散落報(bào)刊、尚未完全歸集的四十二首“逸篇”,悉數(shù)收攬。更有那聯(lián)語(yǔ)、書(shū)論、手跡、圖片……編者坦言,“大全”乃相對(duì)之“全”,但這份自覺(jué)的謙遜背后,是向絕對(duì)之“全”那份小心翼翼的趨近與敬畏。這便構(gòu)成了我們這一代人閱讀毛澤東詩(shī)詞的獨(dú)特境遇:我們既在歷史的余溫中長(zhǎng)大,又站在新時(shí)代的瞭望塔上,回望那已沉淀為文明基巖的驚濤駭浪。
二、天地為爐,造化為工:毛澤東詩(shī)詞中的時(shí)空重構(gòu)與歷史哲學(xué)
閱讀毛澤東詩(shī)詞,常覺(jué)自身被拋入一個(gè)非比尋常的時(shí)空坐標(biāo)系。他的目光,既能緊貼于“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”的具體戰(zhàn)場(chǎng),又能瞬息躍升至“坐地日行八萬(wàn)里,巡天遙看一千河”的宇宙尺度。在《大全》的注釋與考據(jù)中,這種時(shí)空的張力被無(wú)限放大。讀《十六字令三首》,“山,快馬加鞭未下鞍。驚回首,離天三尺三”,那是對(duì)個(gè)體生命與險(xiǎn)峻自然短兵相接的瞬間凝固;而到了《念奴嬌·昆侖》,“安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?一截遺歐,一截贈(zèng)美,一截還東國(guó)”,則是以神話般的臂力,重新安排地球的山河秩序。這哪里是文人墨客的寄情山水?這是以歷史創(chuàng)造者身份,對(duì)地理空間進(jìn)行政治與倫理的再劃分。
此種磅礴的時(shí)空感,根植于一種獨(dú)特的歷史哲學(xué)。在毛澤東詩(shī)詞中,歷史絕非冰冷的故紙堆,而是活生生的、可被革命意志介入并改寫的“現(xiàn)在”。《賀新郎·讀史》開(kāi)篇便是“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過(guò),小兒時(shí)節(jié)”,寥寥數(shù)語(yǔ),道盡人類文明史的蒼茫。然而,他旋即指出“五帝三皇神圣事,騙了無(wú)涯過(guò)客”。這種對(duì)傳統(tǒng)史觀的犀利解構(gòu),正是為了確立“盜跖莊屩流譽(yù)后,更陳王奮起揮黃鉞”的人民史觀。歷史的主角,從廟堂之上的“英雄”,變成了揭竿而起的奴隸、農(nóng)民。這使得他的詩(shī)詞,無(wú)論寫于“黃洋界上炮聲隆”的烽火歲月,還是“亂云飛渡仍從容”的建設(shè)時(shí)期,都充盈著一股掌握歷史主動(dòng)權(quán)的浩然之氣。新時(shí)代重讀此點(diǎn),尤具深意:在一個(gè)強(qiáng)調(diào)“歷史自信”的時(shí)代,我們從毛澤東詩(shī)詞中汲取的,正是這種將個(gè)體生命自覺(jué)融入歷史洪流,并堅(jiān)信此洪流之所之,乃正義之所向的磅礴底氣。
三、 舊瓶何以裝新酒?形式裂變中的審美革命與人民性鑄造
毛澤東詩(shī)詞在藝術(shù)形式上的實(shí)踐,本身就是一場(chǎng)靜默而深刻的革命。《大全》不僅收錄作品,更附有“毛澤東論詩(shī)詞”部分,讓我們得以窺見(jiàn)其藝術(shù)自覺(jué)。他主張“詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體”,但“舊詩(shī)可以寫一些”,且要“在古典詩(shī)歌、民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”。這絕非折衷之論,而是一種高瞻遠(yuǎn)矚的文化戰(zhàn)略。
細(xì)讀其作,舊體格律的“瓶”里,裝的完全是現(xiàn)代革命與建設(shè)的“新酒”?!镀呗伞らL(zhǎng)征》平仄對(duì)仗工穩(wěn),內(nèi)容卻是史無(wú)前例的戰(zhàn)略遠(yuǎn)征;《沁園春·雪》詞牌格律森嚴(yán),抒發(fā)的卻是俯瞰千古、評(píng)點(diǎn)江山的現(xiàn)代領(lǐng)袖胸襟。更可貴的是,他將大量鮮活的口語(yǔ)、民謠意象乃至政治術(shù)語(yǔ),不著痕跡地化入典雅格式?!褒R聲喚,前頭捉了張輝瓚”(《漁家傲·反第一次大“圍剿”》),活潑如現(xiàn)場(chǎng)口號(hào);“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”(《七絕·為女民兵題照》),明白如話卻意蘊(yùn)深長(zhǎng)。這種“雅俗共生”的審美格局,打破了古典詩(shī)詞長(zhǎng)期由士大夫階層壟斷的書(shū)寫傳統(tǒng),使其真正成為“人民”可感、可知、可誦的文藝形式。
《大全》中收錄的許多聯(lián)語(yǔ),如“天下正多艱,賴斗爭(zhēng)前線,堅(jiān)持民生,驅(qū)逐反動(dòng),不屈不撓,驚聽(tīng)兇音哀砥柱;黨中留永痛,念人民事業(yè),惟將悲苦,化為力量,一心一德,誓爭(zhēng)勝利慰英靈(《挽“四八”烈士聯(lián)》),其氣勢(shì)之雄、對(duì)仗之工、立意之高,早已超越一般楹聯(lián)的酬唱范疇,成為鐫刻于時(shí)代精神殿堂的格言警句。這便是毛澤東詩(shī)詞在藝術(shù)上最卓越的貢獻(xiàn):它激活了傳統(tǒng)形式的潛在容量,將其鍛造為表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)革命這一空前偉業(yè)最稱手的利器,并在這一過(guò)程中,重塑了中華民族的審美情感與表達(dá)范式。
四、 從“昆侖”到“人類命運(yùn)共同體”:新時(shí)代視野下的精神回響
站在新時(shí)代的山巔回望,毛澤東詩(shī)詞的巍峨群峰,投射出更為綿長(zhǎng)的精神脈絡(luò)?!洞笕返?/span>“全”,為我們提供了進(jìn)行這種“遠(yuǎn)景式”閱讀的可能。那些曾激勵(lì)一代人“敢上九天攬?jiān)?,敢下五洋捉鱉”(《水調(diào)歌頭·重上井岡山》)的豪情,今日聽(tīng)來(lái),不正與中國(guó)探索太空、深潛大洋的壯舉遙相呼應(yīng)?那“太平世界,環(huán)球同此涼熱”(《念奴嬌·昆侖》)的暢想,與今日“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的倡議,豈非跨越時(shí)空的精神共鳴?
尤為重要的是,毛澤東詩(shī)詞中貫穿始終的,是一種將革命理想主義與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合的巨大張力。既有“已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏”(《卜算子·詠梅》)的浪漫與堅(jiān)韌,也有“今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來(lái)”(《七律·和郭沫若同志》)的警覺(jué)與斗爭(zhēng)精神。在新時(shí)代,我們面臨的“雪山”“草地”已變換形式,但那種“下定決心,不怕?tīng)奚?,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利”的意志遺產(chǎn),依然是我們應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)的無(wú)價(jià)之寶。毛澤東詩(shī)詞教導(dǎo)我們,真正的崇高,從不回避斗爭(zhēng)的艱辛;最終的樂(lè)觀,永遠(yuǎn)植根于對(duì)歷史規(guī)律與人民力量的堅(jiān)信。
結(jié)語(yǔ):永恒的星斗與不息的河流
合上這部厚重的《大全》,窯洞燈火與詩(shī)詞星河在眼前重疊。我是一個(gè)用延安的小米和杏子河水滋養(yǎng)長(zhǎng)大的書(shū)寫者,我的筆端永遠(yuǎn)帶著黃土的質(zhì)樸與河水的渾厚。我崇敬毛主席,不僅因他是偉人,更因他的詩(shī)篇,讓我這個(gè)貧農(nóng)的兒子懂得:文字可以擁有改天換地的力量,精神可以抵達(dá)與昆侖比肩的高度。
毛澤東詩(shī)詞,早已超越個(gè)人創(chuàng)作的范疇,成為二十世紀(jì)中國(guó)精神的一座孤峰,一片自成天地、氣象萬(wàn)千的文明星系。季世昌先生主編的這部《毛澤東詩(shī)詞鑒賞大全》,便是我們這代人繪制的一幅盡可能詳盡的“星圖”。它指引我們,不沉迷于簡(jiǎn)單的崇拜,而是透過(guò)那精煉如鋼、璀璨如火的詩(shī)句,去理解一個(gè)民族如何于最深重的黑夜中抬起頭,辨認(rèn)屬于自己的星斗,并循著那星光,走出了一條前所未有的道路。
這條道路,仍在延伸。而那些詩(shī)詞,將如北斗,永恒地懸于我們民族的精神蒼穹之上,為所有在歷史長(zhǎng)河中跋涉、創(chuàng)造、憧憬的人們,提供著不滅的方位與無(wú)窮的力量。詩(shī)在,山河在;精神在,道路便在。這或許便是一個(gè)后來(lái)者,在浩瀚詩(shī)篇前,所能獻(xiàn)上的最深沉的理解與最永恒的敬意。
2013年8月25日至9月13日初稿, 2025年12月31日
定稿于延安市寶塔區(qū)之十二萬(wàn)卷樓