讀完《白玉蘭花開(kāi)春風(fēng)里》，恍如跟著作者在早春的小院里踱了半圈，鼻尖還沾著玉蘭那股清潤(rùn)的香，心里頭也被那樹(shù)素素凈凈的花，填得敞亮起來(lái)。這哪里是寫花，分明是借一樹(shù)玉蘭，把早春的意趣、生活的通透，都揉進(jìn)了字里行間。 文章的開(kāi)頭就透著巧勁。一場(chǎng)來(lái)去匆匆的春雪，把冬的尾巴和春的苗頭擰在了一處。雪落得急，化得也快，連帶著凍僵的氣溫都跟著活絡(luò)起來(lái)，像是老天爺遞了個(gè)含糊的暗號(hào)：春天要來(lái)了。緊接著，那樹(shù)玉蘭就撞了進(jìn)來(lái)——不是半遮半掩的試探，是千朵萬(wàn)朵壓滿枝頭的熱烈，像剛落的雪還沒(méi)化。這對(duì)比來(lái)得干脆：雪的白是冷的，凝著冬的余韻；玉蘭的白是暖的，裹著生的力道，一下子就把早春的鮮活立住了。
寫花的部分，最見(jiàn)筆力。作者沒(méi)堆砌辭藻，全是實(shí)打?qū)嵉募?xì)節(jié)：花瓣厚得像琢過(guò)的白玉酒杯，陽(yáng)光底下能看見(jiàn)嬰兒皮膚似的細(xì)紋路，香氣淡得專往鼻子里鉆，清清涼涼沁到心尖上。這些描寫不飄，是蹲在樹(shù)下能摸得著、聞得到的真實(shí)。更妙的是寫玉蘭的“傲氣”——?jiǎng)e的花都是先抽葉后開(kāi)花，偏它光禿禿的枝椏先冒花骨朵，孤零零地開(kāi)，反倒開(kāi)出了風(fēng)骨。古人說(shuō)“素英未葉先凝韻”，作者把這句詩(shī)揉進(jìn)文字里，沒(méi)有掉書袋的生硬，反倒讓玉蘭的性子更鮮明了：不依附，不討好，就那么坦坦蕩蕩地開(kāi)。
但這篇文章最打動(dòng)人的，從來(lái)不是花本身，是花底下的人。路過(guò)的老太太牽著蹦跳的小孫子，一句“短才稀罕呢”，藏著最樸素的生活哲學(xué)。我們總盼著長(zhǎng)久，卻忘了短暫才是最勾人的念想——就像玉蘭，正因?yàn)殚_(kāi)得短，才讓人忍不住天天繞到樹(shù)下看，才會(huì)在花瓣落下時(shí)，心疼地?fù)炱饋?lái)湊到鼻尖端詳。還有打太極的大爺，收勢(shì)時(shí)望著花樹(shù)笑，說(shuō)要“借花氣”，聽(tīng)起來(lái)像是玩笑，細(xì)想?yún)s透著道理：人見(jiàn)了干凈的東西，心里頭也會(huì)跟著透亮。玉蘭的白，是不帶一點(diǎn)雜質(zhì)的，站在這樣的花樹(shù)下，連呼吸都覺(jué)得輕了，那些平日里堵在胸口的煩心事，好像也跟著花瓣落了地。
作者還懂“留白”。寫王維詩(shī)里的辛夷花，寫深山里無(wú)人問(wèn)津的玉蘭自在開(kāi)落，和城里這棵被人圍著看的玉蘭，悄悄做了對(duì)比。山里的玉蘭沒(méi)人惦記，照樣開(kāi)得轟轟烈烈；城里的玉蘭被人捧著，也沒(méi)丟了那份傲氣。其實(shí)不管在哪里，玉蘭還是玉蘭，開(kāi)得自在，落得坦蕩。這像極了我們的生活：有人擠在鬧市討生活，有人守在鄉(xiāng)野度時(shí)日，可只要心里頭敞亮，像玉蘭那樣不擰巴、不糾結(jié)，就能活出自己的韻味。
結(jié)尾那句“該醒醒了，該敞開(kāi)了，該像這玉蘭一樣，痛痛快快地活一回”，是整篇文章的魂。早春的風(fēng)還帶著料峭，玉蘭都能不管不顧地開(kāi)，我們又何必總縮著、藏著？那些梗在喉嚨沒(méi)說(shuō)出口的話，那些在心里盤了百八十遍想做又沒(méi)做的事，像玉蘭的花骨朵似的，攢著勁兒，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，就痛痛快快地綻放。哪怕花期短，哪怕沒(méi)人看，那又怎么樣？開(kāi)過(guò)了，就不算辜負(fù)。
這篇文章好就好在“真”。沒(méi)有刻意煽情，沒(méi)有故作高深，就是把一個(gè)清晨撞見(jiàn)玉蘭的小事，慢慢道來(lái)。從看花到看人，從古人的詩(shī)到當(dāng)下的念想，層層疊疊，卻絲毫不亂。讀著讀著，就想起自己小時(shí)候，在巷口撞見(jiàn)第一朵迎春的那種驚喜——原來(lái)春天不是日歷上冷冰冰的數(shù)字，是撞進(jìn)眼里的一樹(shù)白，是沾在鼻尖的一點(diǎn)香，是老太太嘴里那句接地氣的話。
好像還能看見(jiàn)那樹(shù)玉蘭，在早春的風(fēng)里開(kāi)著。花瓣落下來(lái)，啪嗒一聲，落在青石板地上，還保持著開(kāi)的姿勢(shì)。那是一種底氣：來(lái)就來(lái)了，開(kāi)就開(kāi)了，落就落了，坦坦蕩蕩，干干凈凈。這大概就是春天的意思，也是生活的意思——不用等誰(shuí)來(lái)認(rèn)可，不用怕花期短暫，只要痛痛快快地活過(guò)，就夠了。
