歌樂山的血，與我的寒顫
張興源
剛轉(zhuǎn)過河南和山西，又帶著家人走了一趟重慶。
這趟陪家人出游，于我而言，盡的是為父為夫的責(zé)任。洪崖洞的燈火、長江索道的人流、瓷器口的喧嚷、解放碑的繁華、兩江游艇的夜風(fēng)、李子壩輕軌穿樓的驚異，以及那“西部之巔”七十三樓俯瞰全城的拍照打卡，全都走馬觀花地過了一遍。家人看得歡喜，我便也歡喜。但說句心里話，于我本人，重點(diǎn)不在這里。我的目的地，在城西十一公里外的沙坪壩歌樂山上。
那里，有重慶當(dāng)?shù)厝苏f的“兩口活棺材”——白公館和渣滓洞。
甫一踏上歌樂山的山腰，周遭的蔥蘢綠意便像是褪了色，空氣也似乎凝重起來。我這一代人，心里頭都有一部《紅巖》。記得我很小的時(shí)候，就捧讀過羅廣斌、楊益言先生那部長篇小說。后來從事寫作，又從當(dāng)代文學(xué)史上了解到，《紅巖》是新中國成立后長篇小說里發(fā)行量最大、借閱率最高、折舊率和報(bào)廢率也最大的作品——后兩項(xiàng)是我自己當(dāng)過多年的編輯記者，從職業(yè)角度想當(dāng)然加上去的，卻也絕非妄斷。我還記得王蒙先生寫于六十年代的那篇短篇小說《眼睛》，里頭那個(gè)山村小學(xué)的女教師，去縣城圖書館借《紅巖》而不得，那雙眼睛里閃過的失望與沮喪，以及圖書館管理員答應(yīng)她一有書歸還就立刻寄過去時(shí)，她眼中陡然閃現(xiàn)的那束光芒……這細(xì)節(jié)，幾十年來一直印在我腦子里。那是一個(gè)時(shí)代的閱讀饑渴，也是一個(gè)時(shí)代的精神渴盼。
渣滓洞、白公館，還有那“中美合作所”，正是這樣一個(gè)個(gè)聞名于世的人間煉獄。江姐、許云峰、成崗、劉思揚(yáng)、齊曉軒，還有那最小的烈士“小蘿卜頭”宋振中，便是從這煉獄的淬火中，走出來的共產(chǎn)主義斗士，是值得當(dāng)代中國人永久懷念的楷模。
然而，讓我這個(gè)外地人每每思之都不禁扼腕的是，就在中華人民共和國已然成立的1949年11月27日，當(dāng)國民黨匪徒眼見得人民解放軍以排山倒海之勢挺進(jìn)大西南，重慶解放在即之時(shí)，他們竟然對關(guān)押在渣滓洞里的二百多名革命者，舉起了罪惡的機(jī)槍，點(diǎn)燃了焚燒牢房的烈火！
1949年11月30日，當(dāng)我們的解放軍戰(zhàn)士沖上山來，他們看到的，是一具具被燒焦、被肢解的遺體。許多戰(zhàn)士當(dāng)場痛哭失聲：“再有三天！三天！重慶就解放了啊！”而那些與他們一樣年輕、一樣有著明亮眼睛的革命者，卻在曙光即將照亮山城的七十二小時(shí)前，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
走在今天的渣滓洞院子里，腳下是當(dāng)年烈士們走過的泥土，耳邊是導(dǎo)游低沉而含情的講解。我忽然想到一個(gè)問題：假如——假如讓江姐，讓許云峰，讓成崗，讓小蘿卜頭，能夠活到今天，活到我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)他們看到他們當(dāng)年拋頭顱、灑熱血，艱難奮斗而最終建成的這個(gè)國家，如今卻是這般景象——貪腐之風(fēng)雖經(jīng)重拳整治仍如野草般頑固，道德人心的堤壩在金錢的沖刷下一處處坍塌，社會的冷漠在某些角落里硬得像冬天的鐵，而那些本該是人民公仆的人，有些卻成了騎在人民頭上作威作福的官老爺……他們，該作何感想呢？
這念頭只是在腦子里這么一轉(zhuǎn)，我竟然禁不住打了一個(gè)寒顫！
那寒顫，從脊梁骨的深處竄起，迅速蔓延到全身。時(shí)值夏日，山城重慶正是悶熱的季節(jié)，我的后背，卻沁出了一層冷汗。
這一個(gè)寒顫里，有我對先烈的愧怍，也有我對這個(gè)時(shí)代的憂思。
由《紅巖》出版后的六十多年持續(xù)暢銷，由上世紀(jì)八十年代“紅巖魂”展覽火爆京城、轟動(dòng)全國，再到二十一世紀(jì)“紅巖魂英雄形象報(bào)告展演”一票難求、連演九百多場的盛況，我忽然又聯(lián)想到莫言那個(gè)著名的文學(xué)觀點(diǎn)。他曾說，只有揭露陰暗面的東西才能叫文學(xué)，一切歌頌的東西，都跟文學(xué)毫不沾邊兒。老實(shí)說，這樣的觀點(diǎn)，我是在莫言這里才第一次領(lǐng)教。較之于古今中外那么多文學(xué)大師關(guān)于文學(xué)的種種定義，這可真讓我大大地開了眼了。
我就想不通了?？v覽古今，橫觀中外，無論是文學(xué)理論還是文學(xué)作品，除了莫言這番驚人之論外，可有任何一位作家、任何一位理論家，下過如此絕對的斷語？荷馬的史詩，是在歌頌英雄還是揭露部落戰(zhàn)爭的殘酷？但丁的《神曲》，是在歌頌天堂的圣潔還是揭露地獄的黑暗？托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，是在歌頌俄羅斯民族的韌性還是揭露宮廷的虛偽？曹雪芹的《紅樓夢》，是在歌頌青春的純美還是揭露家族的腐朽？
好的文學(xué)，從來都是歌頌與揭露并存，贊美與批判同在。它歌頌太陽，也揭露陰影；它贊美花朵，也批判摧折花朵的手。哪有只許揭露、不許歌頌的道理？如果按照莫言的標(biāo)準(zhǔn)，《紅巖》算不算文學(xué)？它當(dāng)然是文學(xué)，而且是偉大的文學(xué)！它揭露了渣滓洞、白公館的黑暗與殘暴，但它更歌頌了共產(chǎn)黨人的信仰與堅(jiān)貞。沒有那黑暗的襯托，光明的力量便無從彰顯；沒有那歌頌的內(nèi)核，揭露便失去了意義，淪為單純的展覽丑惡。
莫言的作品，我不是沒有讀過?！锻该鞯募t蘿卜》《紅高粱》《紅蝗》《爆炸》……其前期作品寫得確實(shí)好，那股子生命力的張揚(yáng)，那種感覺的爆炸，在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹一幟。但他在諾獎(jiǎng)致辭中講的那些故事，那些關(guān)于母親、關(guān)于饑餓、關(guān)于苦難的故事，我總覺著哪里不對勁。不是說不能寫苦難，陜北是我的故鄉(xiāng)，我的父輩祖輩經(jīng)歷的苦難還少么？我寫的長詩《我是農(nóng)民的兒子》，里頭也寫農(nóng)民的苦，寫他們交糧后得到的是一張近乎無用的白條，寫他們頭上的攤派多如牛毛。但我的苦，是帶著愛的苦，是兒子對母親的苦的心疼，是盼著這苦能早日結(jié)束的焦灼。而莫言先生的苦，有時(shí)候讀來，卻像是一個(gè)旁觀者在展覽傷疤，甚至是在那傷疤上撒鹽，再告訴你：看，這就是中國人的劣根性。
我不知道他是不是有意為之。但我知道，一個(gè)作家，如果心中沒有愛，只有恨；如果眼中只有黑暗，沒有光明；如果筆下只有揭露，沒有歌頌，那他的靈魂，遲早會變得和那些他揭露的陰暗面一樣陰暗。
從歌樂山上下來，回望那一片蒼翠，我的心久久不能平靜。那兩口“活棺材”，當(dāng)年關(guān)住了革命者的身體，卻關(guān)不住他們的靈魂。他們的靈魂，早已化作了《紅巖》這部教科書，化作了江姐手中的那面紅旗，化作了小蘿卜頭在獄中偷偷學(xué)會的那個(gè)“人”字。
而我們這些活著的人，我們這些享受著他們用生命換來的和平與陽光的人，我們該怎樣對待這部用生命寫成的教科書？我們該怎樣續(xù)寫這本書的新篇章？
這是一個(gè)問題，一個(gè)大問題。
歸途的車上，家人累得睡著了。我看著車窗外飛速后退的樓房與街道，看著這繁華的人間煙火，心里默默地對那些長眠于歌樂山的英魂說：放心吧，只要還有人在讀《紅巖》，只要還有人在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代會打寒顫，會愧怍，會憂思，你們的精神，就沒有死。紅巖魂，不會死。
2024年夏夜于延安市“十二萬卷樓”
