歷史長(zhǎng)河里早已泥濘不堪的道德
文/吳官戴
戰(zhàn)鼓初擂時(shí)，我們飲下了什么？
巴黎的林蔭道上，鮮花插進(jìn)槍管，
柏林的廣場(chǎng)里，帽子的波浪翻涌。
那時(shí)我們以為戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)遠(yuǎn)足，
圣誕節(jié)前便能踩著凱旋曲歸來(lái)。
酒。
一杯“祖國(guó)”的烈酒。
我們醉眼朦朧，
把死亡當(dāng)作榮光，
把毒氣在喉嚨里灼燒的滋味，
咽下去，咽下去，當(dāng)作壯行的烈酒。
可誰(shuí)能告訴我，當(dāng)戰(zhàn)壕里的老鼠
啃食著昨日戰(zhàn)友的眼珠，
當(dāng)索姆河的泥濘吞噬百萬(wàn)具身體，
那杯酒，還醉得了誰(shuí)？
歌。
一曲“勇氣”的戰(zhàn)歌。
它在炮彈的間隙里響起，
讓士兵想起故鄉(xiāng)的麥田，
也讓直升機(jī)艙門(mén)機(jī)槍手，
在搖滾樂(lè)里跳進(jìn)燃燒的村莊。
歌是溫柔的麻醉劑，
把哀嚎譜成旋律，
把恐懼唱成忠誠(chéng)。
可誰(shuí)能告訴我，當(dāng)歌聲落盡，
無(wú)人區(qū)里那個(gè)躺著的少年，
他耳中最后的聲音，
究竟是誰(shuí)的鄉(xiāng)謠，誰(shuí)的挽歌？
我們?cè)詾榈赖率菈合涞臅?shū)，
落滿(mǎn)灰塵，
只在引經(jīng)據(jù)典時(shí)翻動(dòng)。
可是，可是——
當(dāng)彈片撕碎最后一頁(yè)羊皮紙，
當(dāng)焚尸爐的煙囪吞沒(méi)所有墨跡，
那本書(shū)，還剩下幾行？
一個(gè)士兵用戰(zhàn)友的踝骨掛起水壺，
一個(gè)主婦說(shuō)“是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期嘛”，
一個(gè)集中營(yíng)的守衛(wèi)下班后，
親吻自己的孩子，讀著《格林童話(huà)》。
書(shū)頁(yè)在戰(zhàn)壕的泥濘里浸透，
文字的輪廓模糊如遠(yuǎn)方的山脈。
我們這才明白，
那本壓在箱底的書(shū)，
從來(lái)不是用來(lái)讀的——
它是一堵墻，
墻倒了，人才知道自己也是野獸。
我們?cè)詾榈赖率欠Q(chēng)世的秤，
公允地懸在天地之間。
可是，可是——
當(dāng)無(wú)人機(jī)的屏幕把一個(gè)人變成光點(diǎn)，
當(dāng)“根據(jù)行為模式”的按鈕按下，
那個(gè)巴格達(dá)街頭的記者，
他的重量，在哪一個(gè)砝碼上？
“難道我是一個(gè)燈泡嗎？”
那個(gè)站在箱子上、頭被蒙住的人問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
只有電線(xiàn)的電流穿過(guò)他的身體，
只有萬(wàn)里之外的屏幕上，
一個(gè)綠色的輪廓靜止了。
秤桿在強(qiáng)者的手中晃動(dòng)，
弱者的重量隨風(fēng)飄散。
我們這才明白，
那桿號(hào)稱(chēng)公允的秤，
稱(chēng)得出炮彈的噸位，
稱(chēng)得出石油的桶數(shù)，
卻稱(chēng)不出一個(gè)母親
在廢墟下抱著孩子時(shí)，
眼淚的咸度。
模糊了那把鎖。
一把只拷住弱者的鎖。
在奧斯維辛的鐵絲網(wǎng)后，
在古拉格的冰原之上，
鎖鏈嘩啦作響，
卻鎖不住真正的罪。
正如后來(lái)，
德國(guó)的哲學(xué)家說(shuō)：
“當(dāng)惡行以法律的名義降臨，
順從它的人，有沒(méi)有責(zé)任？”
于是那把鎖開(kāi)始拷問(wèn)每一個(gè)普通人：
你在人群里歡呼時(shí)，
有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)角落里的小女孩在哭？
你走進(jìn)集中營(yíng)的大門(mén)時(shí)，
有沒(méi)有想過(guò)你也是人？
鎖。最終鎖住的，
不是手，是心。
是內(nèi)心深處衡量道德的那條河。
那條普通人難以跨越情感障礙的河。
河這邊，是柴米油鹽，
是養(yǎng)家糊口的卑微日常。
河對(duì)岸，是舍生取義，
是殺身成仁的圣潔。
士兵站在戰(zhàn)壕里，
對(duì)面是和他一樣的人。
不開(kāi)槍?zhuān)姺ㄌ幹茫?br>開(kāi)了槍?zhuān)夹牟话病?br>他扣動(dòng)了扳機(jī)。
河，沒(méi)有給他多想的時(shí)間。
一個(gè)美國(guó)女孩在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，
做過(guò)快餐店的服務(wù)員，
懷揣簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?yún)④姟?br>然后在巴格達(dá)的審訊室里，
她站在鏡頭前，笑著。
后來(lái)她在法庭上說(shuō)：
“我不知道為什么會(huì)那樣做，
我只是想融入群體?！?br>河，早已淹埋了她的靈魂。
大多數(shù)人都沒(méi)有跨過(guò)去。
那條河太寬，太急，
一不留神就會(huì)被卷走。
一九一四年的圣誕夜，
英德兩軍的士兵爬出戰(zhàn)壕，
在無(wú)人區(qū)握手，
交換香煙，埋葬戰(zhàn)友，
踢了一場(chǎng)足球。
然后天亮了，
命令傳來(lái)，
他們退回各自的戰(zhàn)壕，
重新向幾個(gè)小時(shí)前一起踢球的人開(kāi)槍。
那一夜的和平，
是許多人眼里，
戰(zhàn)爭(zhēng)與道德的微光，
在無(wú)人區(qū)的閃爍。
它存在的價(jià)值：
生命禁區(qū)，雖然難以跨越，
但并非沒(méi)有渡口。
那個(gè)叫辛德勒的德國(guó)人，
本可以安安穩(wěn)穩(wěn)發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，
卻在那個(gè)瘋狂的年代，
散盡家財(cái)救下一千多人。
他不是圣人，
只是個(gè)投機(jī)者、花花公子，
但在最關(guān)鍵的時(shí)刻，
他選擇了渡河。
伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，
有美軍士兵冒著軍法處置的風(fēng)險(xiǎn)，
將受傷的伊拉克兒童抱上直升機(jī)；
也有伊拉克平民，
在槍林彈雨中，
給素不相識(shí)的美國(guó)記者遞上一杯水。
他們?cè)谀且豢蹋?br>跨過(guò)了那條普通人難以跨越思想的河。
不是因?yàn)樗麄兪浅耍?br>而是因?yàn)樵谧铌P(guān)鍵的時(shí)刻，
他們選擇做一個(gè)真正的人。
道德究竟是什么？
從索姆河的泥濘，
到德累斯頓的廢墟；
從巴格達(dá)的審訊室，
到基輔郊外的無(wú)人機(jī)控制艙；
從書(shū)、秤、鎖，
到酒、歌、河——
它從來(lái)不是壓箱的書(shū)，
因?yàn)闀?shū)頁(yè)會(huì)在戰(zhàn)火中焚毀；
它從來(lái)不是稱(chēng)世的秤，
因?yàn)槌訔U會(huì)在強(qiáng)權(quán)下彎曲；
它從來(lái)不是束縛的鎖，
因?yàn)殒i鏈只拷住弱者的手；
它從來(lái)不是沉迷的酒，
因?yàn)榫菩阎?，廢墟依舊；
它從來(lái)不是醉人的歌，
因?yàn)楦杪暵浔M，哀嚎仍在。
它是一條河。
橫亙?cè)诿總€(gè)人的面前。
大多數(shù)時(shí)候，
我們站在岸邊，
以為它很遠(yuǎn)。
但當(dāng)歷史的洪流席卷而來(lái)，
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、極端的環(huán)境
把我們推到河邊，
我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，
道德其實(shí)很近——
近到就在下一個(gè)選擇里。
是轉(zhuǎn)身離去，
還是涉水而行？
那些跨過(guò)去的人，
不是因?yàn)樗麄儧](méi)有恐懼，
而是因?yàn)樗麄冇浀茫?br>河對(duì)岸的燈火里，
也有和自己一樣的人。
那條河，
永遠(yuǎn)在下一個(gè)路口，
靜靜地等著我們。
河水的深淺，
不在別處，
就在我們每一次呼吸里，
每一次選擇里，
每一個(gè)深夜里，
良心發(fā)出的微弱聲音里。
道德是河。
而渡河的舟楫，
從來(lái)只有一個(gè)名字：
記得自己是一個(gè)人。
道德三喻（一）
——道德，是壓箱的書(shū)?稱(chēng)世的稱(chēng)?還是束縛的鎖
一九一四年八月，歐洲的燈火次第熄滅。那曾經(jīng)被詩(shī)人歌頌的“美好年代”，在一陣狂熱的愛(ài)國(guó)口號(hào)中戛然而止。德國(guó)歷史教授羅伯特·沃爾夫曾說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)大戰(zhàn)的人都深信，一九一四年八月以前是一個(gè)世界，以后卻是另一個(gè)世界。在那條從北海蜿蜒到瑞士邊境的戰(zhàn)壕里，道德的經(jīng)卷被炮火撕得粉碎。歷史學(xué)家諾曼·坎托痛心地寫(xiě)道，既然政客和將領(lǐng)能把千百萬(wàn)人像牲畜一樣送往屠場(chǎng)，那么還有什么教規(guī)或道德規(guī)范，能阻止人像野獸一樣彼此殺戮？第一次世界大戰(zhàn)的血腥屠殺，徹底地貶低了人命的價(jià)值。
道德的封面，是在戰(zhàn)壕的泥濘里被踩爛的。士兵們躲在積水的彈坑中，聽(tīng)著呼嘯的炮彈撕破空氣，看著戰(zhàn)友的身體瞬間被氣化，只剩下掛在鐵絲網(wǎng)上的一截衣角。一九一六年，索姆河畔，為了推進(jìn)僅僅七英里，同盟國(guó)付出了上百萬(wàn)人死傷的代價(jià)。一位經(jīng)歷過(guò)索姆河戰(zhàn)役的老兵若活著回來(lái)，他該如何向后輩解釋“不可殺人”這條戒律？當(dāng)他用陣亡戰(zhàn)友的踝骨掛起水壺時(shí)，那本名為道德的書(shū)，究竟被棄置在了哪一片焦土之下？
二〇〇三年三月二十日，當(dāng)美軍以一瓶“洗衣粉”為借口，悍然發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，道德則被祭成了一桿“稱(chēng)世的稱(chēng)”。這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)披上了“反恐”與“解放”的道義外衣。然而，巴格達(dá)的居民很快發(fā)現(xiàn)，這桿秤的準(zhǔn)星是歪的。在阿布格萊布監(jiān)獄，那位頭被蒙住、站在箱子上、雙手連著電線(xiàn)的囚犯沙拉勒，發(fā)出了震爍古今的質(zhì)問(wèn)：“難道我是一個(gè)燈泡嗎？他們還把我當(dāng)人看嗎？”美軍士兵在他手上站過(guò)，將他疼得昏死過(guò)去。這并非個(gè)例，那架在伊拉克上空盤(pán)旋的“阿帕奇”武裝直升機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)地面上的平民，包括路透社的攝影記者，然后傳來(lái)了飛行員冷靜而興奮的聲音：“打爆他們?！?/p>
哲學(xué)家們?cè)懻撨^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的“對(duì)等原則”。在傳統(tǒng)的觀念里，戰(zhàn)爭(zhēng)的合法暴力，多少建立在敵對(duì)雙方都承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)之上。然而，當(dāng)一方可以躲在萬(wàn)里之外的空調(diào)房里，通過(guò)屏幕操作無(wú)人機(jī)，像玩電子游戲一樣按下發(fā)射鍵，獵殺另一片大陸上的“高價(jià)值目標(biāo)”時(shí)，這種對(duì)等便蕩然無(wú)存。戰(zhàn)爭(zhēng)變成了單方面的獵捕。法國(guó)哲學(xué)家夏馬尤尖銳地指出，無(wú)人機(jī)讓駕駛員不必直面死亡的慘烈與恐懼，這種“遠(yuǎn)程操作”不僅消解了傳統(tǒng)戰(zhàn)士的勇敢、憐憫與犧牲精神，更將戰(zhàn)場(chǎng)上的人——無(wú)論是士兵還是平民——異化為了屏幕上的數(shù)據(jù)點(diǎn)和行為模式的集合。
那么，道德是不是一把“束縛的鎖”呢？在德國(guó)反思二戰(zhàn)的漫長(zhǎng)歷程中，我們能看到這把鎖的復(fù)雜面目。戰(zhàn)后初期，許多德國(guó)民眾拒絕“集體罪責(zé)”的觀念，他們覺(jué)得自己也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。然而，隨著奧斯維辛審判的深入，隨著雅思貝爾斯、阿倫特等思想家對(duì)“平庸之惡”的剖析，德國(guó)社會(huì)開(kāi)始艱難地直面一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)惡行以法律的名義、以秩序的名義發(fā)生時(shí)，順從它的普通人，有沒(méi)有道德責(zé)任？
在今天的俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)人機(jī)早已成為家常便飯。它確實(shí)重塑了戰(zhàn)場(chǎng)形態(tài)，也帶來(lái)了新的倫理困境。支持者說(shuō)它能減少己方士兵傷亡，更精準(zhǔn)，更“人道”。但反對(duì)者追問(wèn)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得如此“安全”和“廉價(jià)”，大國(guó)決策者在決定開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，是否會(huì)少了一份對(duì)人民的愧疚，多了一份視戰(zhàn)爭(zhēng)為“消遣”的輕率？當(dāng)殺人變得像打游戲，殺人的勇氣和殺人的內(nèi)疚感都隨之消解時(shí)，我們是在使戰(zhàn)爭(zhēng)更文明，還是使殺戮變得更無(wú)感、更徹底？
道德三喻（二）
一位被征召入伍的士兵，他在戰(zhàn)壕里接到命令，要他朝對(duì)面的戰(zhàn)壕開(kāi)槍。他知道對(duì)面也有和他一樣的人，也有父母、妻兒、未寄出的家信。可是不開(kāi)槍?zhuān)姺ㄌ幹?；開(kāi)了槍?zhuān)夹牟话?。他站在河的這一邊，望著對(duì)岸那個(gè)叫做“人性”的模糊身影，最終扣動(dòng)了扳機(jī)。他不是惡魔，只是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的普通人。道德的河，他終究沒(méi)能跨過(guò)去。
靈魂、氣息及肉體關(guān)系:同頻共振，同質(zhì)相吸，同行共道（內(nèi)觀精氣神狀態(tài)的方法）!
吳官戴.正月十五凌晨一點(diǎn)
