<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 一個(gè)中國(guó)作家的愛(ài)國(guó)情思
張興源
黃土高原的季風(fēng)總是裹挾著歷史的塵沙，從我的窗前呼嘯而過(guò)。窗臺(tái)上那本翻舊了的《詩(shī)經(jīng)》被風(fēng)掀動(dòng)著，恰好停在《黍離》那一頁(yè)——“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖?！比昵暗谋瘒@穿越時(shí)空，叩擊著此刻我的心。這土地，這土地上生長(zhǎng)出的文字，這文字里奔涌的血脈——我的愛(ài)國(guó)情思，便從這樣具體的、可觸摸的根系中生發(fā)。
一
愛(ài)國(guó)之情，于我，從來(lái)不是抽象的口號(hào)。它生長(zhǎng)在延安那套我寫作的房間的壁縫里，鐫刻在棗園中央大禮堂的木紋中，回蕩在南泥灣開(kāi)荒時(shí)留下的?頭與土地的碰撞聲里。我時(shí)常在清晨走上延河岸邊的土塬，看東方既白時(shí)，這片被中國(guó)革命焐熱的土地如何從黑暗中蘇醒。那種蘇醒，帶著小米粥的香氣，帶著紡車轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，帶著早起的農(nóng)民趕著毛驢上山的吆喝。
我的一位遠(yuǎn)祖曾是延安魯藝的木刻匠人。他刻刀下的黃河船夫，脊背弓成滿月的弧度，臉上的皺紋如同黃河的支流。他曾告訴我：“愛(ài)這片土地，首先要懂得它的疼痛?！?/span>1937年，當(dāng)侵略者的鐵蹄踏碎華北平原，他刻了一組《山河之殤》：斷裂的長(zhǎng)城、焚毀的村莊、母親空洞的眼眶。那木刻的每一道刀痕都深及木質(zhì)纖維，如同創(chuàng)傷深及民族的骨骼。多年后，當(dāng)我獨(dú)自站在盧溝橋頭，撫摸那些彈痕時(shí)，忽然理解了我的這位遠(yuǎn)祖——愛(ài)國(guó)，是記住了全部的苦難，并在苦難中辨認(rèn)出不可摧毀的東西。
這片土地的記憶是分層的。在革命記憶之下，是五千年農(nóng)耕文明的沉淀。去年秋天，我在關(guān)中平原見(jiàn)到一群農(nóng)人祭祀后稷。他們用新收的黍、稷、麥、菽、麻擺成五山形狀，吟唱著古老的《豳風(fēng)·七月》。那些皺紋如溝壑的面孔仰向天空時(shí)，我忽然看見(jiàn)了一種比王朝更迭更恒久的東西：人與土地的契約。中華民族的根系，就扎在這種春種秋收的承諾里，扎在二十四節(jié)氣的輪回里，扎在“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的樸素智慧里。愛(ài)這樣的國(guó)家，是愛(ài)她暴雨后泥土的腥味，愛(ài)她干旱時(shí)土地的裂紋，愛(ài)她豐收時(shí)谷穗低垂的謙卑。
二
真正的愛(ài)國(guó)者，他的情感必與同胞的命運(yùn)相連。2008年汶川地震后的第七天，我們從電視畫面上看到身處震區(qū)的一位母親。她失去了女兒，卻每天為救援隊(duì)熬粥。她的大鐵鍋支在廢墟旁，鍋下的火從未熄滅。當(dāng)記者問(wèn)她為什么時(shí)，她說(shuō)：“我的女子沒(méi)了，但別人的娃娃還活著。這鍋粥涼了，活著的人心就涼了?！蹦且豢涛液鋈幻靼住獝?ài)國(guó)，在非常時(shí)刻，就是讓一鍋粥持續(xù)沸騰的執(zhí)念。
這種血脈相連，在日常生活中更為綿密。三年前，我見(jiàn)識(shí)了秦嶺深處的一所小學(xué)。學(xué)校只有七個(gè)學(xué)生，最小的六歲，每天要翻兩座山來(lái)上課。最冷的那天，孩子們的手凍得握不住鉛筆。老師生起炭火，教他們讀杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。讀到“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”時(shí)，有個(gè)叫山杏的女孩忽然抬頭說(shuō)：“老師，等我長(zhǎng)大了，要給所有山里娃蓋暖和的教室?！彼劬镩W爍的東西，讓我瞬間看見(jiàn)了愛(ài)國(guó)情的另一種形態(tài)：它不是回顧的、感傷的，而是向前的、建設(shè)的。當(dāng)一個(gè)孩子因這片土地的不完美而生出改變它的愿望時(shí)，愛(ài)國(guó)就有了最健康的形態(tài)。
我警惕那些脫離人民疾苦的“愛(ài)國(guó)”。真正的愛(ài)，必然包含對(duì)不公的憤怒、對(duì)弱者的憐憫、對(duì)進(jìn)步的渴望。當(dāng)我看到扶貧干部在大涼山懸崖村爬上垂直藤梯時(shí)，當(dāng)我聽(tīng)到科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室為芯片技術(shù)徹夜不眠時(shí)，當(dāng)我遇見(jiàn)年輕的村官在抖音上為鄉(xiāng)親們直播賣蘋果時(shí)——我知道，愛(ài)國(guó)在今天，是具體的行動(dòng)，是將個(gè)人命運(yùn)楔入國(guó)家需要的縫隙里，是在各自的位置上做那個(gè)“讓鍋火不滅”的人。
三
愛(ài)一個(gè)國(guó)家，也需要在世界這面鏡子前看清她的面容。1840年以來(lái)，這面鏡子常常是破碎的、扭曲的。我的曾祖父的父親曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)庚子年，他的背井離鄉(xiāng)故事，一代又一代傳了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，那一年洋兵進(jìn)城時(shí)，他看見(jiàn)琉璃瓦反射著異樣的光——那是一個(gè)古老文明被迫在別人的鏡中看見(jiàn)自己狼狽模樣的時(shí)刻。這種記憶沉淀在吾祖吾民的基因里，形成了我們獨(dú)特的敏感。
當(dāng)某些國(guó)家在高科技領(lǐng)域?qū)ξ覀?/span>“卡脖子”時(shí)，那種窒息感是歷史記憶的復(fù)發(fā)。但奇妙的是，中華民族的深層智慧正在于此：壓力往往催生反作用力。我在西北某風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)過(guò)一位女工程師，她研究航空發(fā)動(dòng)機(jī)葉片已經(jīng)十七年。她說(shuō)最艱難時(shí)，國(guó)外連基礎(chǔ)數(shù)據(jù)都封鎖?！暗沁@種封鎖，逼我們走通了另一條路——一條他們想不到的路?！彼f(shuō)話時(shí)，眼神讓我想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期制造“馬背上的兵工廠”的那些人。愛(ài)國(guó)，在受困時(shí)，就是相信“置之死地而后生”的古老哲學(xué)，就是在絕境中開(kāi)出一條新路的創(chuàng)造性勇氣。
今天的中國(guó)，終于可以在世界的鏡前從容整理衣冠。這種從容，不是傲慢，而是歷經(jīng)滄桑后的自知。去年在巴黎，一位法國(guó)漢學(xué)家問(wèn)我國(guó)一位作家：“中國(guó)為什么總強(qiáng)調(diào)‘自力更生’？”這位作家告訴他延安的故事：1939年，邊區(qū)被封鎖，沒(méi)有紙，人們用樺樹皮寫字；沒(méi)有油墨，用鍋底灰調(diào)制；沒(méi)有鐘表，看日影判斷開(kāi)飯時(shí)間。就是在這樣的條件下，產(chǎn)生了《黃河大合唱》，產(chǎn)生了《論持久戰(zhàn)》。自力更生不是封閉，而是一個(gè)民族在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，選擇用自己的腿站立、用自己的頭腦思考的尊嚴(yán)。今天的天宮空間站、北斗系統(tǒng)、深海探測(cè)器，不過(guò)是這種精神的當(dāng)代延伸。
四
愛(ài)國(guó)者的目光必須超越當(dāng)下的紛爭(zhēng)，投向更遠(yuǎn)的地平線。有一次外出旅游，我在黃昏時(shí)登上古長(zhǎng)城遺址。夕陽(yáng)將城墻染成血色時(shí)，我總想起歷代戍邊人望過(guò)的同一個(gè)落日。他們保衛(wèi)的到底是什么？不僅是疆土，更是一種生活方式、一套價(jià)值體系、一個(gè)關(guān)于“天下”的想象。從“大同社會(huì)”到“人類命運(yùn)共同體”，這條脈絡(luò)在中華文明中從未斷絕。
這讓我思考：什么是新時(shí)代的愛(ài)國(guó)？它不僅是捍衛(wèi)既有的一切，更是參與創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。我在浙江某個(gè)鄉(xiāng)村振興示范村見(jiàn)過(guò)一群年輕人，他們用數(shù)字技術(shù)復(fù)活傳統(tǒng)農(nóng)耕，讓千年梯田在云端生成“生態(tài)指紋”。在北京，我遇見(jiàn)來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家的科學(xué)家共聚一堂，探討碳中和的未來(lái)路徑。這些場(chǎng)景讓我確信：今日中國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷，正從“防御型”轉(zhuǎn)向“創(chuàng)造型”，從“守住家業(yè)”轉(zhuǎn)向“共建家園”。
最深沉的愛(ài)國(guó)，或許包含著對(duì)祖國(guó)最嚴(yán)厲的期待。就像父母對(duì)子女，既為她的成就驕傲，也憂慮她的不足。我期待我的祖國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大，更是精神豐盈的文明高地；不僅科技領(lǐng)先，更是社會(huì)公平的溫暖家園；不僅在國(guó)際上有話語(yǔ)權(quán)，更在人類共同問(wèn)題上提供偉大的中國(guó)智慧。這種愛(ài)，要求我保持清醒——當(dāng)民族主義情緒過(guò)熱時(shí)，記得提醒“和而不同”的古訓(xùn)；當(dāng)國(guó)家成就令人陶醉時(shí)，不忘“慎終如始”的告誡。
五
此刻，我又站在延安的高原上。春風(fēng)撕扯著我的衣衫，仿佛要把我吹成這黃土高原的一部分。遠(yuǎn)處，新建的高鐵如銀箭穿過(guò)千溝萬(wàn)壑，將延安與北京、與上海、與整個(gè)中國(guó)和全世界的脈搏連接起來(lái)。而在高鐵軌道下方，漢代瓦當(dāng)?shù)乃槠廊簧盥裨谕翆又校却硞€(gè)考古者的手。
我的愛(ài)國(guó)情思，就存在于這種時(shí)間的疊層里——既愛(ài)她青銅器上的饕餮紋，也愛(ài)她衛(wèi)星發(fā)射時(shí)的尾焰；既心疼她歷史上所有的創(chuàng)傷，也相信她未來(lái)無(wú)限的可能。這種愛(ài)，終究要落回到最樸素的事情上：繼續(xù)寫下去，用陜北漢子粗糲而真實(shí)的語(yǔ)言，記錄這片土地上人民的悲歡、國(guó)家的嬗變；繼續(xù)行走下去，用雙腳丈量九百六十萬(wàn)平方公里的體溫；繼續(xù)思考下去，在歷史的長(zhǎng)河中辨認(rèn)我們這一代人的榮耀、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
塬上的風(fēng)永不止息，如同這片土地上的愛(ài)國(guó)情思，從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代吹來(lái)，向不可見(jiàn)的未來(lái)吹去。而我，只是風(fēng)中的一粒塵沙，有幸在某個(gè)瞬間，被光照亮，發(fā)出微弱而確鑿的反光——那是一個(gè)中國(guó)作家對(duì)他摯愛(ài)的土地的全部忠誠(chéng)。
2026年3月1日初稿
