李述奎（述而）
題記
去年夏天，我和老伴應(yīng)孩子們的請(qǐng)求——我們的女兒和女婿，又帶上了他們的一兒一女，妥妥的一家三代人回了一次故鄉(xiāng)。按他們的說法，此生一定要回一次原籍，去看看爸爸的故鄉(xiāng)是什么樣！我很高興，孩子們有了根的觀念，也就知道自己從哪里來了。很不容易啊！為此事努力了好幾年，一直到大外孫讀完了初一，且取得了不錯(cuò)的成績，這一愿望才終于圓滿實(shí)現(xiàn)了！
一、回不去的故鄉(xiāng)
對(duì)于故鄉(xiāng)，一直有種說法，稱回不去的故鄉(xiāng)，我很納悶，怎么回不去？我不是回過幾次了么？這一次更是比以往有特色，外孫背上了書包，在飛機(jī)上寫作業(yè)；小外孫女喜歡畫畫，嚷嚷著挑了個(gè)靠窗的座位，看了一路云捲云舒。下了飛機(jī)，女婿立刻去租了輛自駕越野車，我們?nèi)沂嫣怪鴣砹舜握f走就走的旅行。呵呵，都說活在當(dāng)下，還得有個(gè)好心情不是？一路風(fēng)塵仆仆，終于回到了我十三歲時(shí)離開的故鄉(xiāng)——黑龍江東北部密山市的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一段遙遠(yuǎn)的往事，一段一代人講給一代人聽的經(jīng)歷，被我們又演繹出了新版本，可稱為一代人帶著又一代人的旅行。
兩小時(shí)后，車子終于在一處路邊停下了，當(dāng)孩子們?cè)谖业闹更c(diǎn)下下了車，眼前看到的是一片高高低低的蒿草地，風(fēng)輕輕地滑過我的指尖，我堅(jiān)定地對(duì)他們說，沒錯(cuò)！這里就是我們家老屋的所在地，只是老屋早已不存在了，歲月啊，把一切都快磨平了！我的心情很復(fù)雜，離開五十多年，回來過幾次，每次回來，我都會(huì)來這里復(fù)原一下我心中的故土茅屋。這里有我少年時(shí)代的生活軌跡，這片故土承載著我深深的故鄉(xiāng)情結(jié)。長在心里的茅草屋喲，當(dāng)又一次具象般地浮現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我慨嘆，真真的是少小離家老大回了！
小外孫女從地里抜出根蒿草說，姥爺，這就是你們家搭房子的草嗎？我說，你可以用這根草作畫，只是別忘了在咱們家的房子上添上煙囪，那可是點(diǎn)睛之筆，現(xiàn)在的孩子一般看不到的呀！我糾正了外孫女關(guān)于“你們家”的說法后，開始用語言幫她作畫：咱們家的茅草屋是用長長的萎子掞頂，用掛上泥的茅草做墻，房上立半截?zé)焽?，房下有低矮的門窗。窗子是朝南開，土坯的窗臺(tái)下連著一鋪大炕，炕的側(cè)面是火墻，火墻外的灶臺(tái)里燃著紅紅的火苗，既做飯又取暖，最適宜度過寒冷的冬天，你能想象得到嗎？
二、茅草屋中的故事
接下來，我跨前幾步， 對(duì)孩子們比劃著手勢(shì)：大概就在這個(gè)位置曾經(jīng)是一道里外屋的隔墻，做好的菜通過這道隔墻的門端進(jìn)來，放在炕桌上，而一盆飯通常是放在炕桌邊上，東北話俗稱炕沿兒的地方。這里是兩邊可以偏腿坐人的地方，有時(shí)坐一個(gè)人，有時(shí)是一邊坐一個(gè)人，那個(gè)時(shí)候就表明家中有長輩或客人來了，長輩被擁戴著坐在炕桌的最里面，父親便退坐其次，和母親分列在飯桌的兩側(cè)。即使這樣，也照舊是由母親負(fù)責(zé)給每個(gè)人盛（cheng）飯。飯是從坐在上首的人盛起，這是規(guī)矩。父親的父親何時(shí)坐過上首我沒有印象，爺爺在我還很小的時(shí)候就去世了，我的記憶是從母親的父親即我們的姥爺開始的。我對(duì)兩個(gè)外孫講，現(xiàn)在我也當(dāng)你們的姥爺了，可你們知道嗎？我從未和我的姥爺一同出行過，一次也沒有！我對(duì)姥爺?shù)纳羁逃∠缶驮谶@幢消失的老屋里。姥爺是愛喝酒的，來我們家吃飯通常都有燙著白酒的小酒壺?cái)[在面前，姥爺捏著小酒壺，喝一杯倒一杯，直到母親隔著桌子把飯遞到手里，姥爺這酒算是喝好了。母親給姥爺盛飯，要經(jīng)過我和弟弟的眼睛才轉(zhuǎn)到姥爺?shù)氖掷铩Ｄ菚r(shí)我倆都小，跪坐在炕桌兩側(cè)，處在姥爺和父母中間，我們的眼睛便不由自主地盯著姥爺?shù)耐耄纯蠢锩媸⒅裁礀|西，即使與我們碗里的有什么不同也不敢吭聲，食不言寢不語的規(guī)矩我們懂。其實(shí)印象中我們的飯食和姥爺?shù)囊矝]多大差別，不過是給姥爺?shù)娘埗嘁恍?，我們小孩的少一點(diǎn)，困難時(shí)期糧食嚴(yán)格定量，有時(shí)一個(gè)窩窩頭都要掰兩瓣吃，甚至父母將窩頭給了我們，自己喝粥也是常有的事！最困難的時(shí)候，是連粥也喝不上的日子。那一日，姥爺背著半麻袋蘿卜到我們家來了，這次他沒在我們這兒吃飯，撂下蘿卜走了！平日里我們是很害怕姥爺?shù)?，姥爺酒后愛發(fā)個(gè)脾氣，看不慣這看不慣那的，可是后來聽母親說，多虧了你姥爺那半袋子蘿卜，要不我們都得餓死！從此我們對(duì)姥爺?shù)暮酶性黾恿瞬簧佟Ｈ欢褷斠矝]活多大歲數(shù)，剛到六十就去世了。我想，姥爺愛喝酒，卻沒吃過多少好的飯食，可能是一大原因。欣慰的是姥爺經(jīng)常到我們家來，看到女兒女婿一家子脫離了農(nóng)村，在城鎮(zhèn)生活，他臉上有面兒，能經(jīng)常有個(gè)好去處，精神上寬慰了不少，這在當(dāng)時(shí)也不是一般人能達(dá)到的！
黑龍江省密山市連珠山鎮(zhèn)，我的故鄉(xiāng)老屋所在地，原兵器475廠搬遷前廠址。
三、藏在茅草屋的機(jī)緣
我常常想，就是這樣的一幢茅草屋，卻連著一座大兵工廠，隔著馬路對(duì)面的鐵絲網(wǎng)里面有電網(wǎng)，我們從小就知道不敢隨便去觸碰，卻始終對(duì)電網(wǎng)里面的廠房充滿神秘和向往，盡管一次也沒進(jìn)去過，可心靈早已被里面的人和事同化了，從父親身上的言談舉止自不必說，即使從母親對(duì)父親的日常行為中也能感受到不少，看到母親總是給父親帶的飯盒裝得滿滿的，有好菜定會(huì)多挾兩筷子，我意識(shí)到了父親是廠里面的人，是值得敬重和體面的人！這種意識(shí)逐漸地影響著我，直到我也參加工作，并且幸運(yùn)地和父親一起工作了幾年，這當(dāng)然是后話，可對(duì)父親的崇拜感無疑是大大地增強(qiáng)了。父親吃苦耐勞，以一己之力養(yǎng)活一家六口，公家的事一定也不差，這種豪情是父親給我的，我是家中的長子，自懂事起就隨父親多次從這老屋走出去，一起干過不少活，大到打柴拾碳，準(zhǔn)備一冬的薪火，小到在房前屋后挖地種菜，拾掇推滿物品的小院。我的心中總是涌起一股股的暖流，堅(jiān)信父親一定會(huì)給我們帶來更好的生活，果然，在我十三歲那年，終于有了隨父母搬遷大西安的機(jī)會(huì)，開啟了人生新的旅程。我相信，這是一種機(jī)緣，人的一生，定會(huì)有各種機(jī)緣，我的這份機(jī)緣或許就蘊(yùn)藏在眼前這片沃土中，亦或許蘊(yùn)涵在那些艱難困苦的歲月里！面對(duì)故鄉(xiāng)的老屋我如是說；感受到帶孩子們回故鄉(xiāng)的喜悅，我更是激動(dòng)不已！回故鄉(xiāng)看看，故鄉(xiāng)是一定回得去的，這是幾代人心靈溝通的地方，是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)乃冢档酶冻龅珎鞒幸埠懿蝗菀祝?/div>
告別了老屋，讓我如釋重負(fù)！
2026.3.3元宵節(jié)于覺曉齋
舉報(bào)
