2月28日，我目睹了戰(zhàn)爭打響那一刻。

2月28日早上九點(diǎn)半，我和攝影師來到德黑蘭的市標(biāo)建筑——自由廣場做臺慶三十周年的宣傳出鏡。這一天風(fēng)和日麗，藍(lán)天白云，空氣清新，陽光下的自由塔非常好看，我的心情也格外的輕松。廣場邊車輛照常來來往往，路邊有些許行人在那里散步，一切都和往常一樣。

我正在做出鏡，突然不遠(yuǎn)處聽到連續(xù)的悶響，就像天上鑼被敲響了。攝影師突然停下了拍攝急著叫我。一瞬間我看到遠(yuǎn)處冒起濃煙，然后我聽到一種掠過的飛機(jī)引擎聲，轉(zhuǎn)眼又消失，抬頭看又看不到飛機(jī)。我突然意識到：戰(zhàn)爭可能開始了。

攝影師忙去拍濃煙畫面，我轉(zhuǎn)頭看旁邊的人，大家都在驚愕地抬頭看到處尋找哪里被炸了，那是驚訝和害怕的神情。此時(shí)又傳來幾聲悶響，我看到鳥都驚到了飛到天上。在我旁邊有搬箱子的兩個(gè)路人，他們都拿手機(jī)拍著遠(yuǎn)處濃煙的畫面，我問他們怎么了，他們說不知道，然后迅速搬著箱子逃離了。也有一個(gè)帶著帽子打扮時(shí)尚的女性和一個(gè)年輕人路過。她對我說她正在散步冥想，突然聽到巨響，她感到很高興，終于這一天來到了。她現(xiàn)在也不知道到底怎么回事，不知道要打仗是和平，還是會發(fā)生什么好事。她希望對全世界來說都是好事。旁邊的年輕人對她說不要說了快走。

我站在街頭看到遠(yuǎn)處的濃煙，突然接到伊朗朋友的消息，她告訴我Pastur（德黑蘭的一條街道）那邊（領(lǐng)袖和總統(tǒng)官?。┍灰陨姓?，以色列已經(jīng)宣戰(zhàn)，叫我快回家。

路邊的行人都快速離去。也有一個(gè)五十多歲的男子氣憤地對我說，這一次要把以色列夷為平地，絕不會讓以色列“打了就跑”。廣場邊也有出租車和摩托車停在那里等著搭載客人。一個(gè)司機(jī)告訴我，剛剛聽到兩聲非常巨大的爆炸聲。有些人說可能是以色列干的，“如果真是這樣，愿真主保佑，我們就把他們的事一次性徹底解決掉?！?/span>

也有很多人神色凝重，匆匆走過，不愿多說。一位男士說他覺得這次伊朗政權(quán)會狠狠地回應(yīng)，但老百姓夾在中間很無奈沒有選擇。我看到一位穿黑袍的女士匆匆經(jīng)過，她說她很擔(dān)心，因?yàn)椴恢罆l(fā)生什么，她還要去上班，又說這是在強(qiáng)迫人，他們這樣開戰(zhàn)是不對的，說著又聽到一聲轟炸聲，眼見她都要快哭出來了，我們互道保重。

旁邊等著搭載客人的出租車和摩托車司機(jī)都在那里議論，我說你們怎么不回家。他們說回家有什么用，得工作求生計(jì)。我說你們怕不怕戰(zhàn)爭，他們說伊朗人不怕戰(zhàn)爭。我說你們覺得安全嗎？他們說哪里都安全。我問攝影師，攝影師穆森一直很溫和，此時(shí)卻讓我出乎意料，他氣憤地說他們這是欺負(fù)人，伊朗一直是愿意談判的，談判且有了進(jìn)展，為什么現(xiàn)在他們又要打我們。這是我從未看過的穆森的另一面：愛國心。

其實(shí)就我自己而言，上一次經(jīng)過伊朗和以色列12天戰(zhàn)爭后，我也不像上一次那樣害怕戰(zhàn)爭了，也許是因?yàn)榻?jīng)歷過，也知道都是定點(diǎn)轟炸，所以普通民宅是安全的，所以這一次我沒有那么害怕了。我們的車一直在路上堵著，一寸寸地往前走。旁邊加油站排起了長龍。在伊朗，人們對戰(zhàn)爭或緊張局勢的第一反應(yīng)就是去加滿油。

載我們的出租車司機(jī)說，他送我們到家后就回去接老婆孩子去卡尚（Kashan，伊朗中部城市）老家，他母親在那里留下了一座老房子。我問他什么時(shí)候回來，他說要到戰(zhàn)爭結(jié)束。他說他家就在武裝部隊(duì)總部附近，擔(dān)心會受到波及，所以他必須得離開。這時(shí)攝影師穆森的老婆打電話來哭著說孩子還在學(xué)校怎么辦，穆森的兒子還在上小學(xué)。穆森安慰她不要慌，他會去接孩子。但路上堵車太厲害，穆森想打個(gè)摩托車，但就算給高價(jià)也沒有人愿意載。人們行色匆匆。

穆森打電話給家長朋友請他幫忙接孩子，又給他爸爸打電話請他爸爸在半路上等著接孩子，又給他丈母娘家打電話請他們到他家里安慰他老婆。他不停在打電話，我在看路兩邊。路邊行人很多，人們或是從上班的公司或從機(jī)構(gòu)出來或沖去學(xué)校接孩子放學(xué)，因?yàn)榇虿坏杰?，有的要么在路邊等，有的要么就選擇走路回去。馬路上車輛都在一寸寸往前走，但沒有人按喇叭，都在沉默中前進(jìn)，時(shí)不時(shí)傳來警車和消防車的鳴笛聲。到了一個(gè)擁堵的路口，有幾個(gè)大學(xué)生巴斯基民兵在那里自發(fā)疏導(dǎo)車輛。我看到有超市店家在拉卷簾門關(guān)門，有人要離開，有人要留下。

路上穆森等不及摩托車，就先下車了。他說他會想辦法。路上花了快三個(gè)小時(shí)，終于我回到了家，我看到鄰居買了一車衛(wèi)生紙堆在門口。去年伊朗和以色列戰(zhàn)爭期間他們?nèi)胰チ吮辈浚€得了急性闌尾炎找不到醫(yī)院，好一頓折騰。我說你們這次不走了？她說不走了，太堵車，先呆兩天看看情況再說。現(xiàn)在大家應(yīng)對空襲都有經(jīng)驗(yàn)了。畢竟工作收入也很重要。經(jīng)濟(jì)這么不景氣，不工作沒有收入，也很難活下去。要么戰(zhàn)爭被炸死，要么窩在家里餓死，都很難。

我回到家不停接到朋友電話問詢，互相報(bào)平安，會說千萬別出門，在家里待著比較安全。也有好朋友說他們還是聽到戰(zhàn)爭爆發(fā)就開車出發(fā)去北部，但是一路都是堵車，一寸一寸往前走，花了五個(gè)多小時(shí)才剛剛出了德黑蘭。

下午我住的街區(qū)非常安靜，窗外的馬路上看不到車過。等到了晚上又開始聽到巨大爆炸聲響，晚上九點(diǎn)我聽到有人在窗外大喊“打倒獨(dú)裁者”“打倒哈梅內(nèi)伊”，但是只有一個(gè)女子在喊，沒有人迎合。如果你問我：現(xiàn)在大家會不會上街？會不會在這種時(shí)刻去做推翻政府的事？我的直覺是：短期內(nèi)恐怕不會。因?yàn)樵谝晾?，沒有人愿意看到自己的國家被炸。伊朗人有強(qiáng)烈的民族自尊心和自豪感。通常一旦外族入侵戰(zhàn)爭打起來以后，人群的心理會變，會一致對外。就像去年12日戰(zhàn)爭一樣，伊朗人非常抱團(tuán)。但經(jīng)歷了1月份的動蕩和殘酷鎮(zhèn)壓后，很多人對這個(gè)政權(quán)感到失望甚至是憎恨，但大多數(shù)普通人最本能的選擇不是去支持侵略者，也不是表達(dá)政治立場，而是接孩子、家人都在一起確認(rèn)彼此平安。

也許是因?yàn)榻?jīng)歷了上一次戰(zhàn)爭，人們有了經(jīng)驗(yàn)，很多人選擇留下。但也有很多人會往外跑、像潮水一樣撤離；去年戰(zhàn)爭期間要走的人，甚至那些曾經(jīng)一有動靜就會跑的家庭也不跑了。三樓的鄰居太太說，年紀(jì)大了他們能去哪里呢，還是在家里待著比較安全，反正美國和以色列不會打民居。攝影師穆森上次戰(zhàn)爭期間帶著妻兒四處轉(zhuǎn)移，這次他說，不管怎樣，他選擇留在家里。因?yàn)樵诘潞谔m，很多人已經(jīng)相信一句話：哪兒都沒有家舒服。

戰(zhàn)爭最先打斷的不是高層政治，而是通訊和網(wǎng)絡(luò)。28日手機(jī)時(shí)斷時(shí)續(xù)，后來可以打電話，但是網(wǎng)路斷了，連內(nèi)網(wǎng)也是斷的。與去年12日戰(zhàn)爭期不同的是，人們可以用內(nèi)網(wǎng)甚至是伊朗的Rubika和Bale這樣的軟件聯(lián)系國內(nèi)外，但現(xiàn)在完全中斷。我認(rèn)識的醫(yī)生朋友說，28日下午本來應(yīng)該去門診，但很快就變得不現(xiàn)實(shí)。路堵了，消息亂了，病人一個(gè)個(gè)打來電話：他們來不了。醫(yī)生只能選擇呆在家里。人們行色和往常一樣，我看到的就是一路上加油站前排起了長龍，人們都開車回家，路擁堵到幾乎停滯，但卻是異常的安靜。一切都在沉默中。

此時(shí)通訊也不穩(wěn)定。網(wǎng)絡(luò)會斷，消息發(fā)不出去，但伊朗國內(nèi)的電話很多時(shí)候還能通。于是人們開始回到最原始的方式：打電話。不是為了討論真相，而是為了確認(rèn)“你還活著”，大家都沒事，我和伊朗干爸干媽約好每天都要互報(bào)平安。我聽到朋友一遍遍說“沒事，你別擔(dān)心”，也聽到有人在電話那頭哭，擔(dān)心孩子還在學(xué)校，擔(dān)心家人路上被堵住，擔(dān)心晚一點(diǎn)就回不了家。

在這種時(shí)候，每個(gè)人都像被迫變成調(diào)度員：接孩子、聯(lián)絡(luò)親屬、找車、問路、確認(rèn)信息。甚至連“撤離”這個(gè)詞都會在電話里反復(fù)出現(xiàn)。有人說有國家在叫撤離，有人說政府機(jī)構(gòu)可能也關(guān)了，有人說學(xué)校全關(guān)了。你很難一條條核實(shí)，但你能感受到一種共同的結(jié)論：外面不適合久留?；貋砦乙恢痹谶B線，穆森終于回到家，父親母親也來到他家里，一家人都呆在一起，起碼放心一些。我的伊朗干爸一路上從堵車回到家已經(jīng)是下午五點(diǎn)了，路上花了四個(gè)小時(shí)。

更復(fù)雜的是，人們的情緒不是單一的“愛國”或“反對”。你會聽到強(qiáng)硬的聲音說要狠狠報(bào)復(fù)以色列，不讓他們打了就跑。你也會聽到無奈的聲音說“談判也好，戰(zhàn)爭也好，能不能早點(diǎn)定下來?！倍疃嗟模且环N疲憊的等待：大家像被關(guān)在一個(gè)巨大的懸疑劇里，劇情每天更新，但主角從來不是自己。

我寫到這里時(shí)，外面暫時(shí)安靜。安靜并不代表安全，它只是代表：下一聲爆炸還沒來。城市在這種間歇里喘息，人們在間歇里打電話、囤東西、關(guān)門、安撫孩子，然后又把耳朵豎起來——等。

德黑蘭現(xiàn)在像懸在半空：一切都可能改變，也可能什么都不改變。而我們能做的，只有把眼睛睜大，把腳步放輕，把家人護(hù)好，把每一個(gè)“今天”熬過去。

深夜，遠(yuǎn)處又傳來沉悶的響聲。你很難形容那種聲音：它不尖銳，但會讓人后背發(fā)涼，因?yàn)槟阒浪馕吨裁础５潞谔m的夜晚很奇怪。你能聽到爆炸聲，但很多時(shí)候聽不到像去年12日戰(zhàn)爭期間那種密集的防空炮火聲。

上一次緊張升級時(shí)，我記得還會有持續(xù)的“乒乓”“噼里啪啦”的聲音，看到亮光在空中對撞；這一次，我更多聽到的是沉悶的爆炸聲，仿佛某些聲音被吞掉了。我不知道為什么沒有防空炮火，也許是被打掉了？此時(shí)只是聽到一聲聲的悶響，人會在這種“聽得到但看不見”的狀態(tài)里變得異常敏感：每一次風(fēng)吹、每一次遠(yuǎn)處車門聲，都可能被神經(jīng)放大。這一晚異常地寂靜，鄰居都拉起窗簾，對面的樓都關(guān)燈了，不知道今晚會發(fā)生什么。

戰(zhàn)爭第二天，德黑蘭一夜未眠。

3月1日，戰(zhàn)爭進(jìn)入第二天。對我來說，這一天幾乎沒有“白天”和“黑夜”的區(qū)別——我一直在連線、在寫稿、在確認(rèn)消息，整整三十多個(gè)小時(shí)沒合眼。

一切從子夜開始。2月28日晚上12點(diǎn)，我的電話突然響了，是伊朗朋友，聲音急促：“哈梅內(nèi)伊死了，伊朗國際臺先爆了，人們都在歡呼。”我當(dāng)時(shí)半信半疑——哈梅內(nèi)伊怎么可能會死？可幾乎在同一時(shí)間，窗外傳來一片歡呼聲，有人在樓下狂喊，看到天上有人放煙花，像一場突如其來的慶祝。慶祝聲大概持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，一切又恢復(fù)了安靜。

凌晨兩點(diǎn)，我們開始啟動早班連線，所有人都在等確認(rèn)：特朗普隨后宣稱哈梅內(nèi)伊死亡，但伊朗方面一度否認(rèn)。消息在“否認(rèn)”和“爆料”之間反復(fù)拉扯，我們只能一邊報(bào)、一邊等。終于到了凌晨五點(diǎn)左右，伊朗官方宣布哈梅內(nèi)伊遇難。我看到伊朗主播哽咽著宣布，一時(shí)間都難以相信，沒有想到居然這么快。原來前一晚的歡呼、爆竹、煙花，并不是謠言引發(fā)的狂歡，而是一部分人早已“相信”這件事發(fā)生了。

此時(shí)，我突然聽到對面有聲響，打開門看到對面鄰居正在收拾大包小包準(zhǔn)備離開。我問她對領(lǐng)袖遇難什么感受，她說無感，我們1月份死了那么多人，這有什么區(qū)別。我問她你為什么又要走了，她說，現(xiàn)在領(lǐng)袖死了，革命衛(wèi)隊(duì)要報(bào)復(fù)，不知道要做出什么瘋狂的舉動。他們現(xiàn)在舉家都要去北部避難，把他們的狗也帶上。她說她們還要去接她的公公婆婆，他們身體都不好，她還要去買些藥?！耙粓F(tuán)糟！”她抱怨著急忙收拾東西與我告別，離開了。

隨后，我看到國家電視臺報(bào)道說，不同地點(diǎn)開始出現(xiàn)自發(fā)哀悼：有人往德黑蘭大學(xué)、往革命廣場方向去，舉著國旗、領(lǐng)袖畫像，情緒崩潰，痛哭不止。穆森趕去拍攝，我留在家里連線。穆森采訪的民眾，有人痛哭不止說難以接受，也有人把矛頭指向政府和談判團(tuán)隊(duì)，說談判就是徹頭徹尾的錯(cuò)誤，讓領(lǐng)袖白白送死，也有人誓言要復(fù)仇到底。

其實(shí)在28號戰(zhàn)爭一打響，伊朗最高國家安全委員會就發(fā)布公告，稱將嚴(yán)厲處置與“敵人合作”的行為；副總統(tǒng)阿雷夫也提到國家進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。奇怪的是，在這一連串表態(tài)中，最高層遲遲沒有公開講話。我們不斷刷新伊朗外交部、國家電視臺的消息，但很快，網(wǎng)絡(luò)開始斷，電話也時(shí)斷時(shí)續(xù)。對外界而言，這是信息混亂；對我們而言，是靠近真相的路被突然切斷。就在這個(gè)背景下，南部胡爾木茲甘省米納布一所小學(xué)遇襲的消息傳來：死傷數(shù)字不斷上調(diào)，現(xiàn)場畫面令人窒息。與此同時(shí)，伊朗軍方的口徑迅速轉(zhuǎn)向強(qiáng)硬。

但戰(zhàn)爭沒有給人喘息的機(jī)會。3月1日中午11點(diǎn)左右，我正匆匆吃點(diǎn)東西，突然聽到一聲巨大的悶響——隨即是連續(xù)的轟鳴，像重錘砸在城市上空。窗戶和門開始劇烈晃動，玻璃發(fā)出刺耳的顫聲。我站在廚房邊，明顯感覺到?jīng)_擊波“刷”地?fù)涞侥樕?，像一股硬風(fēng)推過來。我趕緊把窗戶全關(guān)上，心里第一次真正感到戰(zhàn)爭的開始。這個(gè)戰(zhàn)爭的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過去年的12日戰(zhàn)爭。

我看到窗外開始升起濃煙。聽到轟炸聲小一點(diǎn)了，我跑到樓頂看，八樓鄰居們把門敞開，站在走廊里互相詢問：炸到哪里了？這棟樓夠不夠結(jié)實(shí)？天臺上反而沒人停留，大家像突然學(xué)會了“不要圍觀”?？煽罩杏謧鱽響?zhàn)機(jī)的聲音，那種拖著速度的尖嘯，讓人本能發(fā)冷，頭皮發(fā)麻，我快速做了一個(gè)現(xiàn)場出鏡就回來了。

中午有華人朋友打電話問我要不要走，我建議他能走盡快走。因?yàn)檫@一次和12天戰(zhàn)爭不一樣，這一次是生死之戰(zhàn)，事關(guān)體制存亡，恐怕要戰(zhàn)到不死不休。我家里附近的治安部隊(duì)大樓、信息指揮部大樓，還有國家電視臺方向都冒出了濃煙。也有伊朗朋友陸續(xù)打電話問我安全否。大家都說附近聽到爆炸但不知道在哪里。一時(shí)間德黑蘭四處冒煙，多處傳來爆炸聲。

下午、傍晚、夜里，我仍在連線。疲憊像石頭壓在眼皮上，但消息一條接一條：政府號召當(dāng)晚7點(diǎn)半繼續(xù)在廣場舉行悼念集會。穆森再去拍攝。外面又響起了巨大的爆炸聲，整個(gè)建筑都在晃，門窗在顫動。這一次是我住所附近國家電視臺被炸。國家電視臺2臺突然中斷了畫面，我很緊張，給攝影師打電話。他說現(xiàn)場人很多，“他們甚至不怕有爆炸，他們也不散，反而更憤怒、口號更響?！蔽易寯z影師不要拍了趕緊回家。我心里擔(dān)心極了，怕他出事，一直到他回家報(bào)平安，我才放心。攝影師問我害怕不，要害怕就去他家里和他們家人在一起。我笑笑說，不用，現(xiàn)在旁邊該炸的都炸的差不多了，還是呆在家里比較安全。

那一刻我突然意識到，這座城市正在出現(xiàn)一種矛盾的畫面：白天街面冷清，人們盡量躲避；夜里在廣場上，卻有人用集體出現(xiàn)來對抗恐懼。

我也在想人。想到我們采訪過的那些人。想到內(nèi)賈德，我們采訪過至少三次，他到后來其實(shí)是批評體制的，站在體制的對立面。這也是一個(gè)傳奇人物。想到那些陣亡的將領(lǐng)，想到他們在鏡頭前談“國家”“信仰”“戰(zhàn)爭”，而現(xiàn)在他們可能真的成了戰(zhàn)爭的一部分。想到領(lǐng)袖最后一次出現(xiàn)在我記憶里，是去年投票時(shí)的畫面——他也是人，是誰的父親、誰的祖父、誰的孩子。無論你贊成他還是反對他，當(dāng)“死亡”以這種方式降臨時(shí)，它依然讓人感到殘酷。

坊間有很多說法，有人說他“太大意”，以為談判會帶來安全；也有人說他知道危險(xiǎn)，但選擇照常工作。我無法核實(shí)這些傳言，但我能確定的是：當(dāng)一個(gè)國家走到這種時(shí)刻，個(gè)人的選擇很快就會變成集體的命運(yùn)。

夜里爆炸聲仍斷斷續(xù)續(xù)。我太困了，困到連害怕都變得遲鈍。我把被子抱進(jìn)沒有窗戶的衛(wèi)生間，像給自己建了一個(gè)小小的安全屋——如果再響，我就躲進(jìn)來；如果暫時(shí)安靜，我就睡一分鐘。

最終，我倒在床上睡著了。耳邊還殘留著轟鳴，但身體先投降了。