<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 說起南斯拉夫，在思想深處，始終有個影子，他就是鐵托同志。因此，參觀鐵托墓時，專門在留言冊中寫下“鐵托同志永垂不朽”。
一
清晨的庫姆羅韋茨，還籠在一層薄薄的霧氣里。
扎戈列丘陵的緩坡上，那座低矮的農(nóng)舍還在沉睡。褐色的木梁，被風(fēng)雨剝蝕了上百年的墻面，院子里堆著新砍的柴火。這是1892年的某個尋常日子，奧匈帝國的版圖上，一個克羅地亞父親和一個斯洛文尼亞母親，迎來了他們的第七個孩子。孩子被放進屋子角落的那張嬰兒床里——多年以后，那張床會被小心翼翼地保存下來，成為一間博物館里最安靜的展品。
他從這里來。從這間農(nóng)舍，從這片貧瘠但倔強的土地。
幼年的鐵托在這丘陵間奔跑，赤腳踩過泥濘的小路，幫家里放牛。十五個孩子，饑餓是童年的常客。七歲那年的初雪里，他背著母親縫的粗布書包走進學(xué)堂，卻連第一年都沒能讀完——那個二年級，他要重復(fù)兩次，才能勉強認(rèn)得幾個字。這大概是他一生中唯一的“不及格”。
十三歲那年，他最后一次長久地注視這間農(nóng)舍。彼時他還不知道自己叫“鐵托”，他只知道自己是約瑟普·布羅茲，一個要出門學(xué)手藝的鄉(xiāng)下孩子。他沿著那條蜿蜒的土路，往北走去，走向錫薩克，走向斯洛文尼亞，走向更遠的遠方。
他走出了這片山谷，一走就是一輩子。
他去過捷克的工廠，在德國的車間里揮汗，在維也納的多瑙河邊打磨自己的手藝。奧匈帝國的軍裝套在他身上，把他送上東線的戰(zhàn)壕，送進哥薩克騎兵的長矛之下。當(dāng)那根長矛刺穿他的后背，他倒在俄國的雪地里，卻再沒能以戰(zhàn)俘的身份回去——他以革命者的身份，活了下來。
后來，他走過太多地方了。莫斯科的冬夜，貝爾格萊德的硝煙，德里和開羅的烈日。他站在世界的中心，被人叫作“元帥”，被人叫作“總統(tǒng)”，被人叫作“鐵托”。但每到五月，每到那些需要靜一靜的時刻，他會不會想起這座山谷？想起那間永遠漏風(fēng)的農(nóng)舍，想起母親在灶臺前忙碌的背影？
他從這里來。無論走多遠，這都是他的來處。
如今，我站在這間農(nóng)舍前。霧氣早已散盡，陽光正暖。那尊銅像靜靜地立在那里，沒有昂首遠眺，沒有振臂高呼，只是低著頭，仿佛正凝望著腳下這片土地。這是故鄉(xiāng)的人們?yōu)樗艿南瘛八伎颊哞F托”。大概只有他們知道，那個從這兒走出去的孩子，最需要的，不過是能時?；貋?，低頭想一想。
屋里的一切都保持著他離開時的樣子。那張嬰兒床還在，那些粗陋的農(nóng)具還在，墻上的老照片里，年輕的約瑟普正望著鏡頭，眼神清澈。他從這里出發(fā)時，只帶走了幾件換洗的衣裳。等他回來，已是另一番天地。
可天地終將老去，只有這片丘陵還是當(dāng)年的模樣。五月里，山坡上的花又開了，和1892年那個春天一樣。從塞爾維亞來的老人，從波黑來的老兵，從斯洛文尼亞趕來的后輩，聚在這小小的村子里，唱著當(dāng)年的歌，喊著當(dāng)年的名字。他們說：“想當(dāng)年鐵托在的時候……”
可鐵托不在了。只有一個從庫姆羅韋茨走出去的孩子，長眠在貝爾格萊德的“花宮”里。
我從墓前走來，又走回了他的來處。這一路，看見了他的起點，也看見了他的終點。那條他十三歲離家時走過的土路，如今早已變了模樣。但我猜，當(dāng)他最后閉上眼睛的那一刻，一定看見了這條路——它穿過扎戈列的丘陵，穿過童年的麥田，一直通向那間褐色的農(nóng)舍。通向母親等候的門檻。
鐵托同志，從家鄉(xiāng)來來。而來來去去，終其一生，不過是想回到那個清晨。
那個霧氣未散的，1892年的清晨。
二
在進薩拉熱窩之前，領(lǐng)隊把《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的片子在車上放。
車窗外，灰綠色的山巒一層層向后褪去。長途巴士沿著窄窄的公路，往薩拉熱窩的方向，慢慢地爬。
領(lǐng)隊站起來，拍了拍手，說：“還有兩個小時才到，咱們先看個片子吧?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》?！?br>
車廂里暗下來。那塊小小的屏幕上，黑白的光影開始晃動。
忽然間，我有些恍惚。
這片子，我小時候在電視上看過。那時候不知道什么是南斯拉夫，只知道有一群穿灰軍裝的人，打來打去，有個叫瓦爾特的，總能在最后關(guān)頭從鐘樓上跳下來，從鐵軌旁翻過去，從敵人的包圍圈里消失不見。那時候覺得，英雄就應(yīng)該是這樣——永遠不會倒下。
可此刻，窗外掠過的，是真實的波黑土地。山野寂靜，偶爾閃過幾座被炮火啃噬過的房屋，墻上還留著彈孔的疤痕。四分之一個世紀(jì)過去了，那些傷口還在，只是結(jié)了痂，長滿了荒草。
而屏幕里的瓦爾特，還在那片沒有戰(zhàn)爭的薩拉熱窩，奔跑著。
那句臺詞響起來的時候，車廂里安靜得出奇。
“看，這座城市，它就是瓦爾特。”
念這句臺詞的人，是老鐘表匠謝德。他站在高處，望著腳下的薩拉熱窩，目光里有種我說不清的東西。那時候，這座城市還沒有被圍困過，還沒有變成全世界的新聞頭條，還沒有人知道“狙擊手大街”這個名字。
可我們知道。
我們來之前，看過那些照片：市場里的爆炸，殘肢斷臂，雪地上的血跡?？催^那場持續(xù)了1425天的圍城，看過孩子們在街頭躲避子彈的黑白影像。
所以當(dāng)謝德說出那句話時，我忽然覺得心里被什么撞了一下。
——是啊，這座城市，就是瓦爾特。
只不過，瓦爾特能保衛(wèi)它，卻沒能阻止后來的人們，把槍口對準(zhǔn)它自己。
電影在繼續(xù)。瓦爾特還在和德國人周旋。而在另一個時空里，同樣的街道，同樣的建筑，曾經(jīng)被另一場戰(zhàn)爭反復(fù)撕扯。那些在電影里并肩作戰(zhàn)的人，他們的子孫，后來把子彈射向了彼此。
這是不是一種更深的悲哀？
車窗外，開始出現(xiàn)零星的房屋。奧斯曼風(fēng)格的老城，尖塔和教堂的尖頂，遠遠地探出頭來。薩拉熱窩，就要到了。
屏幕上，瓦爾特完成了任務(wù)，消失在人群里。德國軍官站在火車旁，問他的部下：“你說，這座城市里，誰是瓦爾特？”
部下茫然地望著來來往往的行人。
鏡頭慢慢拉遠。薩拉熱窩的街頭，人來人往，沒有人回頭。
——是啊，沒有人回頭。
車停下來的那一刻，屏幕熄了。車廂里亮起燈，人們開始收拾行李，往車門走去。
我站起身，往外看了一眼。
真實的薩拉熱窩，就在眼前。它不再黑白，它有顏色。有電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^，有咖啡館飄出香氣，有年輕人騎著單車，從老橋上輕快地穿過。
可是那句臺詞，還在耳邊響著。
——看，這座城市，它，就是瓦爾特。
瓦爾特已經(jīng)老了，瓦爾特已經(jīng)死了。可這座城市還在，還在呼吸，還在活著，還在試圖忘記那些不該忘記的，記住那些不該記住的。
車門打開，我走下車。
陽光灑下來，暖暖的，像什么都沒發(fā)生過。
可我知道，有什么東西不一樣了。那個從童年記憶里走出來的瓦爾特，終于和這座真實的城市，重疊在了一起。
三
什托伊萊的雪落得很輕，像怕驚醒什么。
貝爾格萊德的冬日午后，陽光薄薄地鋪在“花宮”的庭院里。我站在他的墓前，那塊名為“白色墳?zāi)埂钡拇罄硎贡?，沒有任何頭銜，沒有生卒年月，只刻著三個金色的字母——約瑟普·布羅茲·鐵托。周圍的黃玫瑰早已凋謝，只?？葜υ陲L(fēng)里微微顫動。
據(jù)說他生前最愛這里，喜歡在勞作后來此小憩，看花，看草，看這個被他親手縫補起來的世界。此刻，那些他曾凝視過的花木依舊在風(fēng)中搖曳，而他縫補的那個世界，早已散落成七個碎片，散落在巴爾干的血淚與嘆息里。
站在這里，思緒總會往回走，走得很遠。
我想起他當(dāng)年走出監(jiān)獄的樣子，想起他帶領(lǐng)游擊隊員鉆進叢林，想起1943年的那個冬天，他對著話筒向整個歐洲宣告：南斯拉夫在抵抗。那時候的他是火焰，是信念，是把所有散落的南斯拉夫人聚攏到一起的旗幟。戰(zhàn)后的閱兵式上，他站在敞篷車?yán)锞従忨傔^，兩側(cè)是歡呼的人?！麪柧S亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、穆斯林、馬其頓人……那一刻，他真的相信，自己能讓他們永遠站在一起。
可如今，墓碑前只有零星的訪客，和我。
我俯身細(xì)看那些游客留下的硬幣——第納爾已經(jīng)作廢，現(xiàn)在是歐元，各種面額的歐元。一個年輕的塞爾維亞姑娘小聲告訴同伴：她爺爺曾在這里參加過少先隊的夏令營，那是這個國家最好的時光。最好的時光？我望向遠處，幾只烏鴉正從枯枝間飛起，把天空劃出幾道看不見的傷口。
他有沒有想過，自己會走到這一步？
或許想過，或許沒有。但他一定沒料到，那個他親手設(shè)計的“輪流坐莊”會變成無人掌舵的迷航，那些他苦心壓制的民族情緒會在他離去后瞬間反噬，那些他刻意扶持的“平衡”最終成了割裂的裂痕。他以為可以用權(quán)威代替制度，用魅力縫合裂谷，用時間來化解一切——但時間，恰恰是最殘酷的審判者。
暮色漸沉，陵墓即將關(guān)閉。臨走前，我又回頭看了一眼那塊墓碑。它太安靜了，安靜得與這個躁動的國度格格不入。關(guān)于他的評價早已裂成碎片——在塞爾維亞人眼中他是壓制的象征，在克羅地亞人眼中他是獨裁者，在波斯尼亞人眼中他又代表著穩(wěn)定與繁榮。而真正的他，或許就躺在這三個金色的字母下面，沉默地看著人們用各自的方式講述他的故事。
走出陵園時，一個疑問始終縈繞在心頭：
當(dāng)一個國家需要靠一個人的權(quán)威才能維持統(tǒng)一，那么當(dāng)這個人離去后，這個國家靠什么繼續(xù)存在？
他沒有給出答案。他把答案帶進了“白色墳?zāi)埂薄?br>
遠處的貝爾格萊德華燈初上，霓虹閃爍。這個曾以他名字命名城市、建造無數(shù)雕像的國度，如今正在努力活成另一種樣子——沒有他之后的樣子。而他躺在什托伊萊的雪下，聽風(fēng)聲，聽雨聲，聽歷史的足音從頭頂重重踏過。
忽然想起博爾赫斯的一句詩：
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
鐵托得到的，是整整一個民族、整整一個時代從未有過信仰的人的忠誠。只是這種忠誠，和他本人一樣，終將被時間磨損，被歷史遺忘，被新的記憶覆蓋。
雪下得更大了。我裹緊大衣，走進貝爾格萊德的夜色里。
身后，那三個金色的字母在暮色中靜靜閃爍，像三顆不肯墜落的星辰，懸掛在南斯拉夫的遺夢里。
四
從某種意義上說，南斯拉夫是鐵托最成功的“作品”，也是他留下的最大遺憾。這位強勢領(lǐng)袖憑借個人威望維持了國家表面上的平靜，但他晚年的許多決策，卻在不經(jīng)意間為國家解體埋下了伏筆。他的失誤主要體現(xiàn)在以下幾個核心維度：
1. 民族政策：埋下沖突的“定時炸彈”
鐵托本人是克羅地亞人，為了壓制“大塞爾維亞主義”，他采取了矯枉過正的平衡策略。
人為劃分民族：他將因歷史原因信仰伊斯蘭教的塞爾維亞人單獨劃為“穆斯林族”（波什尼亞克族），這種“分而治之”的做法強化了族群界限。
削弱塞爾維亞：他在塞爾維亞境內(nèi)設(shè)立了伏伊伏丁那和科索沃兩個自治省，使其享有與共和國幾乎同等的權(quán)力，這在塞族人看來是對民族領(lǐng)土的肢解，積累了深刻的被剝奪感。
后果：這種做法只是壓制而非化解了民族矛盾。一旦失去鐵托的權(quán)威，被壓制的民族主義便以更猛烈的方式反彈，成為分裂的動員力量。
2. 政治體制：設(shè)計的“無人掌舵”
鐵托臨終前設(shè)計了“集體元首”和“主席團輪值制”，即聯(lián)邦由8個地方代表輪流擔(dān)任國家元首，每人任期一年。
理想化：他試圖通過“輪流坐莊”實現(xiàn)絕對公平，防止任何民族或個人獨攬大權(quán)。
致命缺陷：這種制度導(dǎo)致國家缺乏核心領(lǐng)導(dǎo)力。輪值主席只考慮本民族利益，任期短暫無法推行長遠政策，中央迅速被架空，僅剩國防和外交權(quán)。
后果：當(dāng)經(jīng)濟危機和民族沖突爆發(fā)時，沒有一個權(quán)威機構(gòu)能做出強力決策，國家陷入了集體領(lǐng)導(dǎo)下的“集體無作為”，最終走向癱瘓。
3. 經(jīng)濟模式：分散主義的“政治工廠”
鐵托的經(jīng)濟政策充滿了理想主義色彩，但違背了經(jīng)濟規(guī)律。
分散投資：為了“一碗水端平”，他無視經(jīng)濟效率，實行均衡發(fā)展策略。如果塞爾維亞建鋼廠，克羅地亞也必須建一個。結(jié)果，全國建起大批效益低下的“政治工廠”。
過度放權(quán)：他推行的“社會自治”將經(jīng)濟決策權(quán)下放到共和國甚至企業(yè)，聯(lián)邦失去了宏觀調(diào)控能力。這導(dǎo)致了“多中心的國家主義”和嚴(yán)重的重復(fù)建設(shè)。
后果：80年代經(jīng)濟危機爆發(fā)時（通脹率一度超2400%），發(fā)達地區(qū)（如斯洛文尼亞）不愿補貼落后地區(qū)，經(jīng)濟矛盾迅速轉(zhuǎn)化為政治分裂。
4. 政黨建設(shè)：理論脫離實際的“硬著陸”
鐵托在處理黨與國家關(guān)系上存在搖擺。
過早談“消亡”：他將“國家消亡”理論機械套用，過早削弱了聯(lián)邦的經(jīng)濟職能，卻未能建立起有效的替代機制。
壓制黨內(nèi)改革：他拒絕吉拉斯提出的黨內(nèi)民主化建議，打擊異見者，維持了黨的高度官僚化，導(dǎo)致黨脫離了群眾。
后果：在東歐劇變沖擊下，南共聯(lián)盟缺乏應(yīng)變能力。倉促實行多黨制后，200多個政黨涌現(xiàn)，南共聯(lián)盟瞬間瓦解，根本無法抵擋民族主義浪潮。
5. 個人局限：強人政治的“悖論”
拒絕培養(yǎng)接班人：鐵托似乎默認(rèn)“死后哪怕洪水滔天”，從未刻意培養(yǎng)接班人。他既是國家的基石，也是唯一的支柱。支柱一倒，大廈轟然倒塌。
低估外部滲透：他利用美蘇矛盾東西通吃，卻低估了西方長期肢解南斯拉夫的戰(zhàn)略意圖。在他去世后，外部干預(yù)成為壓垮駱駝的最后一根稻草。
鐵托的悖論
鐵托最大的失誤在于：他試圖用個人的權(quán)威，去替代一套能長治久安的制度。 他親手設(shè)計的旨在保護國家的制度（如輪流坐莊、民族劃界），最終卻成了摧毀國家的工具。他的去世，不僅是一個時代的終結(jié)，也意味著那個被他縫合起來的“南斯拉夫”，從此失去了維系存在的最后理由。
五
南斯拉夫的解體并非由單一原因造成，而是其內(nèi)部積累的矛盾在特殊國際環(huán)境下總爆發(fā)的結(jié)果。以下從政治制度、民族問題、經(jīng)濟危機和外部干預(yù)四個維度進行分析：
1. 政治制度的失效：從聯(lián)邦化到多黨制沖擊
南斯拉夫解體的直接政治導(dǎo)火索，在于其獨特的政黨體制演變?yōu)榉至训墓ぞ?。在鐵托時期，南共聯(lián)盟憑借其權(quán)威和“一元化”的領(lǐng)導(dǎo)，尚能維持國家的統(tǒng)一。然而，1969年南共聯(lián)盟“九大”之后，組織上出現(xiàn)了嚴(yán)重的“聯(lián)邦化”傾向，各共和國的共盟組織自主性極大增強，而中央的統(tǒng)一性被嚴(yán)重削弱 。這種“聯(lián)邦化”使得南共聯(lián)盟不再是凝聚國家的力量，反而成了各共和國表達自身利益甚至離心力的舞臺。
更為致命的是東歐劇變背景下的多黨制引進。1990年，在南共聯(lián)盟已經(jīng)喪失強有力領(lǐng)導(dǎo)核心（鐵托于1980年逝世）的情況下，南聯(lián)邦迫于西方壓力和內(nèi)部動蕩通過了《公民結(jié)社法》，倉促實行多黨制 。短短時間內(nèi)，全國涌現(xiàn)出200多個政黨。由于缺乏全國性的統(tǒng)一政治認(rèn)同，這些政黨幾乎無一例外地打著“維護本民族利益”的旗號上臺，將共和國的議會變成了民族主義的講壇。曾任駐黑山大使的李滿長指出，多黨制的倉促引進使得民族主義、民粹主義迅速抬頭，煽動了原本并未激化的民族矛盾，最終導(dǎo)致政府失去對局勢的控制 。
2. 民族結(jié)構(gòu)的隱患：鐵托時代的“平衡”與“壓制”
復(fù)雜的民族構(gòu)成是南斯拉夫解體的深層土壤，而鐵托時期的民族政策雖然在當(dāng)時維護了穩(wěn)定，卻也為日后的沖突埋下了伏筆。南斯拉夫是一個多民族、多宗教、多語言的國度，本身就存在塞爾維亞人、克羅地亞人、穆斯林族（波斯尼亞克）、斯洛文尼亞人、馬其頓人、黑山人以及科索沃的阿爾巴尼亞人等復(fù)雜的族群關(guān)系。
鐵托為了削弱“大塞爾維亞主義”，采取了刻意打壓塞爾維亞族、扶持其他民族的策略。他在塞爾維亞境內(nèi)劃出了伏伊伏丁那和科索沃兩個自治省，使其實際享有與共和國幾乎同等的權(quán)力，這雖然平衡了各族力量，卻也割裂了塞爾維亞民族的地緣完整性，被塞族人視為不公 。此外，鐵托還人為確認(rèn)了“穆斯林族”作為一個單獨的民族，將一個民族因宗教信仰不同而強行分割，制造了新的身份認(rèn)同矛盾 。這種“分而治之”的策略依靠鐵托的個人威望得以維持，一旦鐵托去世，各民族壓抑已久的積怨和利益訴求便如火山般爆發(fā)。1981年起，科索沃的阿族大學(xué)生就開始要求自治乃至共和國的地位，民族風(fēng)波持續(xù)發(fā)酵 。
3. 經(jīng)濟危機的催化：地區(qū)失衡與改革失敗
經(jīng)濟困境是壓垮南斯拉夫的“最后一根稻草”。20世紀(jì)70年代末起，南斯拉夫陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。到80年代下半期，社會產(chǎn)值年均增長率為零，通脹率從1980年的30%狂飆至1989年的2665%，外債沉重，失業(yè)率攀升 。
經(jīng)濟危機激化了各共和國之間的矛盾。由于實行自治社會主義和分散投資，各共和國經(jīng)濟發(fā)展水平差距懸殊：斯洛文尼亞和克羅地亞等北方共和國經(jīng)濟發(fā)達，不愿繼續(xù)為落后的南部（如科索沃、馬其頓）提供補貼；而塞爾維亞主張強化聯(lián)邦以保護本國市場。這種經(jīng)濟上的“窮幫富”或“富嫌窮”的爭吵，迅速轉(zhuǎn)化為政治上的分離傾向。斯洛文尼亞和克羅地亞不僅在經(jīng)濟上自行其是，甚至開始秘密購買武器，修改憲法，將聯(lián)邦權(quán)力收歸共和國所有 。
4. 外部勢力的干預(yù)：西方的地緣政治手術(shù)刀
南斯拉夫的解體過程始終伴隨著外部勢力的深刻干預(yù)。在冷戰(zhàn)背景下，南斯拉夫因其“不結(jié)盟”身份曾是東西方爭取的對象，但隨著冷戰(zhàn)走向終結(jié)，其戰(zhàn)略地位發(fā)生了變化。
首先，西方國家（特別是美國和德國）出于地緣政治利益，采取了“肢解”政策。德國率先承認(rèn)克羅地亞和斯洛文尼亞的獨立，打破了國際社會維持南斯拉夫統(tǒng)一的努力，加速了分裂進程 。其次，以美國為首的北約通過經(jīng)濟打壓、輿論滲透（渲染“種族清洗”）和直接軍事干預(yù)（1999年科索沃戰(zhàn)爭），逐步將科索沃從塞爾維亞剝離 。從地緣政治角度看，一個強大統(tǒng)一的“巴爾干之虎”不符合西方消化東歐、擠壓俄羅斯戰(zhàn)略空間的需求，將其分裂成若干小國更便于控制 。科索沃的最終“獨立”更是典型的西方推動的結(jié)果，經(jīng)歷了“問題國際化——國際托管——承認(rèn)獨立”的三步曲 。
綜上所述，南斯拉夫的解體是多米諾骨牌式的連鎖反應(yīng)：經(jīng)濟危機引發(fā)了社會動蕩和對聯(lián)邦體制的質(zhì)疑，民族矛盾提供了分裂的動員力量，政治制度的劇變（多黨制） 為民族主義勢力上臺打開了通道，而外部勢力的介入則最終鎖定了國家分裂的結(jié)局，并持續(xù)推動其走向更徹底的碎片化。這不僅是南斯拉夫社會主義聯(lián)邦的悲劇，也是多民族國家在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中如何處理民族、權(quán)力與發(fā)展問題的深刻教訓(xùn)。
六
鐵托與《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的關(guān)系，據(jù)說瓦爾特的原型就是“鐵托”,不知真假
“瓦爾特的原型就是鐵托”，真真假假，其實藏著一段很有意思的往事。它并非空穴來風(fēng)。
“瓦爾特” 是電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》主角 由演員巴塔飾演，深入人心的名字。
“老虎” 是電影《橋》中游擊隊長 由演員巴塔飾演，角色代號
演員巴塔 韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇飾演上述角色的演員，鐵托好友
歷史原型都是真實存在的人物， 電影角色所依據(jù)的真實人物。
先說結(jié)論：是又不是！
嚴(yán)格來說，這些電影的原型不是鐵托。電影里的“老虎”和“瓦爾特”是虛構(gòu)的藝術(shù)形象，融合了無數(shù)南斯拉夫游擊隊員的縮影。
但要是問，這個角色身上有沒有鐵托的影子？答案是：有，而且不少?！袄匣ⅰ鄙砩夏枪深I(lǐng)袖氣質(zhì)、在絕境中指揮若定的派頭，確實會讓人聯(lián)想到那位“巴爾干之虎”。
實際上，有學(xué)術(shù)研究認(rèn)為，“老虎”和“瓦爾特”的人物原型，正是“巴爾干雄獅”鐵托和他領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)士。在那個年代，塑造這樣的英雄形象，不可避免地會融入國家領(lǐng)袖的精神氣質(zhì)，這幾乎是那個時代電影的“潛臺詞”。
更有趣的故事，發(fā)生在銀幕之外。
一個比原型更有意思的故事——扮演“老虎”和“瓦爾特”的演員巴塔，和鐵托私交甚篤。
巴塔是鐵托的忠實崇拜者。1973年，南斯拉夫拍攝史詩級戰(zhàn)爭片《蘇捷斯卡戰(zhàn)役》，講的正是鐵托率領(lǐng)游擊隊突圍的真實歷史。巴塔當(dāng)時就坐不住了，直接給鐵托打電話請纓：“我要在電影里扮演您！”
結(jié)果呢？鐵托拒絕了，理由還挺有趣。鐵托說，你剛演完瓦爾特，形象太深入人心了，觀眾一看到你這張臉，腦子里蹦出來的還是那個“幽靈瓦爾特”，會跳戲。
雖然沒演成鐵托，但巴塔在片子里演了男三號尼古拉。而最后演鐵托的是誰？是好萊塢巨星理查德·伯頓。鐵托親自選的他，因為剛看完伯頓演的《血染雪山堡》，很欣賞。據(jù)說鐵托聽說伯頓愿意來演自己，當(dāng)晚高興得喝醉了。
你看，這個故事里，現(xiàn)實比電影還戲劇化——一個扮演虛構(gòu)英雄的人想演現(xiàn)實英雄，卻被現(xiàn)實英雄本人婉拒，而現(xiàn)實英雄又找了個好萊塢明星來演自己。
還有一個真實的“瓦爾特”。
說到原型，還有個容易被忽略的事實：歷史上真有一個人叫“瓦爾特”。他叫弗拉基米爾·佩里奇·瓦爾特，1919年生，是薩拉熱窩的抵抗運動領(lǐng)導(dǎo)人。1945年4月6日，就在薩拉熱窩解放的前一天，他在保衛(wèi)一個水電站時犧牲了，年僅26歲。
電影用了他的名字，把他的事跡藝術(shù)化了。但電影里那句最經(jīng)典的臺詞——“你看這座城市，他，就是瓦爾特”——其實已經(jīng)把答案說清楚了：真正的瓦爾特，不是一個人，是所有保衛(wèi)這座城市的人。
一點感慨！
車中放著《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》去往薩拉熱窩，這種感覺一定很奇妙。
更讓人唏噓的是，這部片子的導(dǎo)演哈伊魯丁·克爾瓦瓦茨（他同時也是《橋》的導(dǎo)演），是個穆斯林。1992年波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他不愿離開被圍困的薩拉熱窩，最后在戰(zhàn)火中死于饑餓。
他拍過那么偉大的反法西斯電影，最后卻沒能躲過自己家鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭。
所以，“瓦爾特”的原型是不是鐵托——我想，也許我們不必太較真。那些電影里的英雄，早就超越了某一個具體的人。他們是鐵托，是瓦爾特，是巴塔，是老虎，是所有在那片土地上戰(zhàn)斗過、后來又看著那片土地分裂的人。
“瓦爾特已經(jīng)老了，瓦爾特已經(jīng)死了?？蛇@座城市還在，還在呼吸，還在活著?！?br>
這，大概就是最好的答案了。
