正月十五送燈
文/石言
正月十五的夜色總比別的日子來得更沉厚些。
暮色四合時(shí)，村莊里便開始亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的光。那些燈火不是掛在門楣上的紅燈籠，也不是天邊綻放的煙花，而是握在手中、捧在手心、或是小心翼翼放置在親人墳前的那一盞小小的燈。送燈，是正月十五這一天最重要的儀式。燈的形狀各異，有紙糊的蓮花燈，有玻璃罩的小燭燈，也有用彩色塑料制成的電燈，但無論形式如何變化，它們承載的意義從未改變——那是活著的親人，向著另一個(gè)世界的親人，發(fā)出的無聲呼喚。
我捧著燈，踩著尚未完全消融的積雪，一步一步走向那片熟悉的山坡。寒氣順著褲腳往上爬，但我掌心的燈卻是溫?zé)岬?。這溫度像極了多年前，祖母掌心的溫度。
記憶中的祖母總是與燈連在一起。那些年月里，村莊還沒通電，每個(gè)夜晚都要靠煤油燈和蠟燭照明。祖母有一雙靈巧的手，她能用普通的黃紙折出各式各樣的燈籠，也能在黑暗中憑手感點(diǎn)燃油燈而不灑出一滴油。正月十五這一天，她會(huì)比平時(shí)起得更早，開始準(zhǔn)備送燈用的物品。她總說，這是給先人照亮回家的路，馬虎不得。
那時(shí)候我不懂。人走了，燈亮了，路便真的能照亮嗎？
祖母去世那一年，我剛好在外地打工，沒能見上最后一面。接到電話趕回家時(shí)，院子里已經(jīng)掛滿了白布。我跪在靈前，看著棺木旁那盞徹夜不熄的長明燈，突然想起小時(shí)候，祖母教我折燈的情景。她握著我的小手，在紙上折疊出一道道棱角，然后說："你看，這燈亮起來的時(shí)候，里面就會(huì)有一個(gè)小小的世界。"
如今我站在祖母的墳前，將手中的燈輕輕放下。燈芯微弱地跳動(dòng)著，發(fā)出的光在黑夜中搖曳，像是在呼吸，又像是在等待什么。我蹲下身，用手指輕輕撫摸墳頭的青石，指尖傳來冰涼的觸感。這冰涼讓我清醒，也讓我心痛——那個(gè)曾經(jīng)用掌心溫暖我整個(gè)童年的祖母，如今已經(jīng)徹底成為了另一個(gè)世界的人。
送燈這個(gè)習(xí)俗，究竟是從什么時(shí)候開始流傳下來的，已經(jīng)沒有人能說得清楚了?；蛟S是古人相信，正月十五是上元節(jié)，天官賜福的日子，也是亡靈得以短暫返回人間的時(shí)刻；又或許是活著的親人，無論如何都不愿相信，死亡就是永久的別離。于是便有了這盞燈——它在黑暗中亮起，告訴那些遠(yuǎn)去的人：我們還在這里，還在等你們，還在想你們。
但我常常在想，這盞燈究竟是給誰照亮路呢？
或許，它是給先人照亮回家的路。在他們的記憶中，這條路通往熟悉的村莊，通往老屋的院門，通往那些曾經(jīng)與親人共度的溫暖時(shí)光。燈光亮起，他們便能循著這光的方向，回到那些未曾遠(yuǎn)去的記憶里。
又或許，它是給我們自己照亮思念的路。在歲月的長河中，我們與逝去的親人之間隔著的，不僅僅是生與死的界限，更是時(shí)間帶來的遺忘與陌生。那些曾經(jīng)無比清晰的容顏、聲音、體溫，都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而逐漸模糊。而這盞燈，就像是一個(gè)錨點(diǎn)，將我們搖搖欲墜的記憶牢牢固定在某個(gè)時(shí)刻。燈火的跳動(dòng)中，祖母的笑容依然清晰，她說話的語氣依然溫柔，她掌心的溫度依然真實(shí)。
我坐在墳前，看著眼前的燈。風(fēng)有些大了，燈焰忽明忽暗，像是在與黑夜進(jìn)行著某種無聲的抗?fàn)帯Ｎ蚁乱庾R(shí)地伸出手，為燈擋住風(fēng)。這個(gè)動(dòng)作是如此自然，就像小時(shí)候祖母為我擋風(fēng)一樣。記憶的閘門被這個(gè)動(dòng)作猛然拉開，那些與祖母有關(guān)的畫面如潮水般涌來——
是我生病時(shí)，她徹夜守在我床邊，那盞放在床頭的小燈；
是我考試失利時(shí)，她沒有責(zé)備，只是默默為我端來一碗熱小米粥，廚房里的那盞燈；
是我離家打工那天，她站在村口目送我遠(yuǎn)去，手中提著的那盞馬燈……
這些畫面如此鮮活，仿佛就發(fā)生在昨天。可當(dāng)我伸出手想要觸碰時(shí)，它們又像煙霧般散去，只留下掌心那盞燈，還在倔強(qiáng)地燃燒著。
思念是一種很奇怪的東西。它不像悲傷那樣來得猛烈，也不像憤怒那樣去得迅疾。它更像是一條靜靜流淌的暗河，在某個(gè)你意想不到的瞬間突然涌出，將你整個(gè)淹沒。也許是一個(gè)相似的背影，也許是一句熟悉的話語，也許就是一個(gè)如今天這樣的夜晚——正月十五，燈火通明，你站在某盞燈前，突然意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)為你點(diǎn)亮這盞燈的人，已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。
而送燈這個(gè)儀式，或許就是活著的人，與這份思念達(dá)成的一種和解。我們不是在等待亡靈歸來，我們只是在用自己的方式告訴他們：我們沒有忘記，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。燈光照亮的是過去的路，也是未來的路——那條承載著記憶、傳承著愛、延續(xù)著血脈的路。
周圍漸漸亮起更多的燈。其他的村民也陸續(xù)來到這里，為他們的親人點(diǎn)亮燈火。遠(yuǎn)處的村莊里，萬家燈火與墳前的點(diǎn)點(diǎn)星光相互映照，生與死的界限在這一刻變得模糊。我突然明白，這些燈其實(shí)是相連的——它們?cè)诤诎抵薪M成了一張看不見的網(wǎng)，將活著的人與離去的人，過去與現(xiàn)在，記憶與現(xiàn)實(shí)，緊緊地聯(lián)系在一起。
燈芯已經(jīng)燃去了一半，但火焰依然穩(wěn)定。我站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，再次深深看了一眼那盞燈。它靜靜地守在那里，像是一個(gè)沉默的守望者，守護(hù)著一段跨越生死的愛與牽掛。
轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我沒有回頭。但我知道，那盞燈會(huì)一直亮著，直到蠟燭燃盡的那一刻。而它的光，已經(jīng)住進(jìn)了我的心里，成為我今后人生路上的另一盞燈——在迷茫時(shí)指引方向，在寒冷時(shí)給予溫暖，在孤獨(dú)時(shí)陪伴前行。
正月十五的送燈，送的不是燈，是那些未曾說出口的話，那些沒能來得及做的承諾，那些永遠(yuǎn)無法割舍的牽掛。它在告訴我們，愛從來不會(huì)因?yàn)樗劳龆В皇菗Q了一種方式存在——在記憶中，在血脈中，在每一個(gè)燈火亮起的夜晚，在我們?cè)敢庀嘈拍硞€(gè)地方、某個(gè)時(shí)刻，他們依然與我們同在。
夜風(fēng)漸起，我加快了腳步朝家的方向走去。身后，那片山坡上的燈火連成一片，像是無數(shù)顆星星墜落人間，靜靜地燃燒著，照亮著歸途。而我心里也有一盞燈，在祖母離開后的每一個(gè)正月十五，都會(huì)被重新點(diǎn)燃。那光芒或許微弱，卻足以穿透歲月的迷霧，照亮所有關(guān)于愛的記憶。
燈火不滅，思念不息。
2026年3月3日晚
