遠去的銅匠擔
文/王根元
常熟尚湖之西，冶塘古鎮(zhèn)枕河而居，歷千五百年風雨。南朝宋大明八年（公元464年），此地冶鑄業(yè)已興，因臨官塘、擅冶鑄而得名“冶塘”，為吳地水鄉(xiāng)手工業(yè)淵藪。雖偏居一隅、街巷不寬，卻以百業(yè)興旺、匠藝薈萃聞名鄉(xiāng)里，堪稱江南鄉(xiāng)村手工業(yè)的活態(tài)標本。
舊時冶塘，三街并行、市河穿鎮(zhèn)，南街、北街、東街炊煙相接，百工云集、市井熙攘。鐵匠鋪火星四濺，皮匠攤針走線密，補鞋匠錐釘聲聲，制秤人精校斤兩，裁縫師剪裁經緯，釘碗匠鋦補殘瓷，理發(fā)匠梳剃晨昏，鄉(xiāng)醫(yī)懸壺濟世，染坊青藍映水，一行行一門門，把小小的冶塘，撐得有聲有色，遠近聞名。而在這諸多老手藝里，最讓人牽念、最清脆入耳的，莫過于南街姚根生的那一副游走街巷、以銅為藝、化殘為全的銅匠擔，更以獨門技藝與獨特聲響，成為冶塘人刻在骨血里的鄉(xiāng)音記憶。
姚根生是土生土長的冶塘人，臉膛黝黑，手掌寬厚，指節(jié)上布滿老繭，那是常年與銅器、鐵錘、銼刀打交道留下的印記。每逢農閑，田地里的活兒歇了，他便挑起那副陪伴了半輩子的銅匠擔，慢悠悠地走在鄉(xiāng)村小巷里。扁擔壓在肩上，不晃不搖，沉穩(wěn)得像他這個人。村里人都說，姚根生的肩上，挑的不是擔子，是一擔“百寶箱”，一雙手里，藏的是一套“百能技”，再破舊、再殘缺的銅器，到了他手里，都能起死回生，變廢為寶。
“根生來啦！銅壺漏了，快幫我看看！”
“姚師傅，我家腳爐裂了道縫，冬天取暖全靠它呢！”
每每擔子一停，鄉(xiāng)鄰們便捧著各式銅器圍了上來，語氣里滿是信賴。姚根生總是笑著應一聲：“別急，一個個來，都能修好。”
他的銅匠擔，從不用吆喝，也不敲鑼打鼓，自有一番別致的聲響。扁擔隨著腳步輕輕起伏，擔頭上串著的一片片銅料，便悠悠晃晃地碰撞在一起，“馨靈哐啷，馨靈哐啷”，清脆、透亮，像古寺的磬音，又像孩童手里的銀鈴，穿過白墻黑瓦，飄進深深的老宅里。老人們坐在門檻上，一聽這聲音，便摸著胡須笑：“銅匠來了，銅匠來了。”小孩子們更是撒開腳丫子跑過來，圍在擔子旁，仰著腦袋，眼睛一眨不眨，像是在看一場最精彩的戲。
這副銅匠擔，稱得上是縮小了的珍寶庫，村里人打趣說，比杜十娘的百寶箱還實用。擔前是一只長方形的木柜，漆得烏紅油亮，柜角雕著簡單的祥云與福紋，古樸又雅致。柜子里一層一層的抽屜，碼得整整齊齊：木榔頭、小鐵錘、細鉆子、尖鉗子、什錦銼、小鑿子……大大小小，長長短短，每一件都被磨得光亮，那是匠人朝夕相伴的“吃飯家當”。木柜頂上的橫檔，懸著十幾片銅片，一串鑰匙毛坯，既是喚人的響器，也是修補的材料，一物兩用，藏著老手藝人才懂的巧思。
擔后是兩層木架，上層放著搪了耐火泥的小爐子，坩鍋穩(wěn)穩(wěn)立在一旁，下層堆著碎煤與干木片。只要有生意，姚根生便穩(wěn)穩(wěn)放下擔子，先蹲下身，引火、添煤，小爐子不一會兒便躥出淡藍的火苗，暖融融的光，映在他專注的臉上。
修補銅器，是細活兒，更是慢功夫。有一回，村里張阿婆捧來一把用了幾十年的銅茶壺，壺底裂了一道細縫，茶水漏得滿地都是。阿婆心疼地說：“根生啊，這茶壺是我陪嫁過來的，扔不得，你可得幫我留住它?！?nbsp;
姚根生接過茶壺，先放在手里細細端詳，指尖輕輕撫過裂縫，眼神專注得像是在打量一件稀世珍寶?！鞍⑵欧判?，包在我身上?！?nbsp;
他先取來細銼，一點點銼去裂縫周圍的銅銹，動作輕而穩(wěn)，銼刀劃過銅面，發(fā)出細碎而均勻的沙沙聲，連一絲多余的力道都沒有。銹跡除盡，露出原本光潔的銅胎，他再剪下一小片厚薄相宜的銅片，比對著裂縫大小，細細修剪，嚴絲合縫，不差毫厘。
隨后，他拿起坩鍋，夾起一小塊銅料，放在爐火上熔化。赤紅的火苗舔著坩鍋，固體的銅漸漸熔成一汪溫潤的銅汁，泛著暖黃的光。姚根生屏住呼吸，一手持坩鍋，一手捏著小鑷子，將銅汁穩(wěn)穩(wěn)地澆在裂縫與銅片之間，焊錫緊隨其后，輕輕一點，一融，一粘，一氣呵成。
待銅汁稍冷，他又拿起小鐵錘輕輕敲打，力道輕得像羽毛拂過，卻能讓銅片與壺身徹底貼合。接著是銼、刮、磨，一遍又一遍，粗銼找平，細銼拋光，粗布擦拭，細布磨光。原本開裂漏水的銅茶壺，在他手里一點點褪去殘破，漸漸恢復了往日的圓潤光亮。
最后，他用一塊舊絨布，反復擦拭壺身，直到銅壺泛出溫潤厚重的光澤，如同新鑄一般。張阿婆接過茶壺，翻來覆去地看，眼眶都濕了：“跟新的一樣！跟新的一樣！根生，你真是巧手啊！”
姚根生只是憨厚一笑：“都是老物件，修好了還能用，不糟蹋?！?nbsp;
在那個銅器當家的年代，江南人家的日子，幾乎離不開銅。廚房里的銅鏟刀、銅飯勺、銅茶壺、銅暖鍋。冬天里的銅手爐、銅腳爐、銅湯婆子。臥房里的銅帳鉤、銅鞋拔、銅蠟釬、銅頁鎖，就連洗面盆、小痰盂，也多是銅制。銅器溫潤、耐用、傳家，一代代用下去，便一代代需要修補。銅匠，也就成了最離不開的“百家?guī)煾怠?，走村串戶，吃百家飯，暖百家心?nbsp;
老手藝人們常說：“不吃三年蘿卜干飯，挑不動一副銅匠擔?！便~器修補，工序繁、要求嚴，非勤學苦練、心手合一不能成。這一行，苦、累、細、繁，要會熔、會鍛、會敲、會刮、會鉆、會鑿、會剪、會鉗、會銼、會焊，十般手藝，樣樣精通，沒有三年五載的苦學苦練，根本不敢挑起這副擔子。姚根生深耕此道數十年，火候精準、手法純熟，破洞熔銅補焊，變形錘敲整形，銹蝕刮銼翻新，缺件剪料鑲配，每一道工序皆見功力，每一次落錘皆藏匠心。無論殘損輕重、器型大小，經他之手，皆能整舊如舊、嚴絲合縫，光潔如新，是冶塘一帶公認的能工巧匠。
他的銅匠擔，永遠收拾得干干凈凈，木柜木架亮堂堂，連工具都擺放得一絲不茍。對他而言，這不是謀生的擔子，是臉面，是手藝，是一輩子的堅守。
后來，時代的腳步越走越快。新中國日新月異，工業(yè)飛速發(fā)展，鋁壺、塑料盆、不銹鋼器具一樣樣走進家家戶戶，光亮、輕便、便宜，漸漸取代了那些沉甸甸的老銅器。銅器作坊關了，銅料少了，需要修補的銅器也越來越少。姚根生的銅匠擔，出門的次數越來越稀，那“馨靈哐啷”的聲響，也漸漸淡在了風里。終于有一天，那副陪伴了他半生的銅匠擔，徹底停在了墻角，再也沒有挑起過。
遠去的銅匠擔，就這樣消失在了冶塘的街巷里，退出了曾經輝煌的歷史舞臺。可每當老人們坐在一起閑談，總會想起那個挑著擔子、不聲不響、手藝絕頂的姚根生，想起那串清脆透亮的“馨靈哐啷”，想起爐火邊他專注修補的模樣。那聲音，沒有消失，它化作了最溫柔的鄉(xiāng)音，藏在尚湖的水波里，藏在冶塘的老巷間，藏在每一個記得它的人心里。
歲月匆匆，手藝遠去，但那一份匠心，那一縷煙火，那一段小鎮(zhèn)舊事，永遠溫潤，永遠明亮，永遠不會被時光遺忘。
作者簡介
王根元，高級教師，蘇州市地方志學會會員,蘇州市黨建學會會員，蘇州中山教育智庫專家，常熟市歷史文化暨新四軍研究會秘書長，中共常熟市委黨史工辦“常學黨史”宣講團成員，“常熟史志”特約作者。有《雛燕高飛》《百年芳華》出版。
