我除了生母、繼母之外,還有一位玉潔冰清的嗣母。
嗣母姓艾名玉清,黃陂人,生卒時間不詳。詳細(xì)情況只有去世的父親、伯父和唐欽叔知曉。我只是在六、七歲時,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前,在武昌和她住過大約1個星期。此事兒女們均無所知,即使耳有所聞,但也不知其詳。
所謂嗣母就是“立嗣”,俗稱為“過繼”。我的這位嗣母并非當(dāng)時社會上流行的無有后人,把親房侄子立嗣過繼,以延續(xù)這一家的“香火”。完全不是。而是深受封建禮教束縛和毒害,致使終身凄涼的典型。
舊社會,丈夫亡故后妻子必須守節(jié),不能改嫁。在夫家撫育遺孤成人,就是她最大的精神寄托。
還有兩種更為殘酷的守節(jié)形式。一種叫“過門守節(jié)”,就是在未結(jié)婚時男方因病去世,女方在“丈夫”去世時來到男方家,終身在夫家獨守空房,為夫家做事,在夫家終老,毀掉自己寶貴的青春。
另一種是“望門守節(jié)”,就是未結(jié)婚“丈夫”去世了,但女方要遵古訓(xùn)“從一而終”,在娘家守節(jié),叫做“望門守節(jié)”,終身不嫁,自毀一生。這些殘酷的形式,在封建社會里不但得不到社會的遣責(zé),反而受到封建禮教的稱頌和贊揚。有錢有勢的人家還豎立貞節(jié)牌坊,以為榮耀。吃人的封建社會封建禮教葬送了多少青年女子的青春啊!
我的嗣母屬于后一種形式,即“望門守節(jié)”。其情形是這樣的:父親老家一位堂兄英年早逝,嗣母受封建禮教之毒害甚深,立志決不另嫁,住在娘家自勞自食,望門守節(jié)。嗣母這一舉動,在當(dāng)時四里八鄉(xiāng)也有所傳頌,有憐惜者、同情者,也有頌揚者。
按照當(dāng)時封建禮教,葉姓應(yīng)為嗣母立一子嗣,以示后繼有人。民國二十一年(1932年),父親回鄉(xiāng)探親,族中人們議論并與父親商量,收3歲的我作為她的嗣子。我當(dāng)時并未回老家,族人只是按照封建族規(guī)寫了一個“立嗣”合同,就算完事?,F(xiàn)在看來,這完全是一個形式主義,沒有任何實際意義,但從此父親就叫我改口喊他為“叔叔”,喊母親為嬸娘。姐姐、妹妹仍然喊父親叫“爹”,喊母親叫“娘”。
在封建社會,象嗣母這樣的貞節(jié)女子是倍受社會尊敬的。三十年代武昌慈善會建立了一個慈善組織叫“敬節(jié)堂”,專門收養(yǎng)那些事跡突出、生活貧苦的烈女節(jié)婦到這里來供養(yǎng)。嗣母的事跡在鄉(xiāng)間流傳甚廣,被推薦到武昌?!熬垂?jié)堂”管吃、管住、管醫(yī),總之,生、養(yǎng)、死、葬全包。堂內(nèi)還組織有各種手工勞動,如刺銹、編織、縫紉,有勞動能力者,可以參加手工勞動,收入歸己,以補貼自己零用。
嗣母住進“敬節(jié)堂”后,衣食無憂,生活有了著落,在集體生活中精神上也不覺得寂寞孤獨。
大約在1935年夏天,父親下漢辦事,特地把我?guī)У轿錆h嗣母處去玩。此時我已有6歲多了,早已上學(xué)讀書(我不足5歲上學(xué))。正是暑假期間,高興地跟著父親乘輪船去武漢,去會見我從未見過面的娘。
“敬節(jié)堂”當(dāng)時設(shè)在武昌黃土坡(現(xiàn)武昌首義路),是一座僻靜深幽的大院落,高大的門樓里面是一排排磚木結(jié)構(gòu)的老式平房,綠樹成蔭,十分幽靜。門衛(wèi)制度非常森嚴(yán),凡成年男子是絕對不許入內(nèi)的。如家人、親友去探望,必須到傳達(dá)室講明情況,由傳達(dá)室通知被探訪人出來到傳達(dá)室見面。
幾分鐘后,里面出來了一位年紀(jì)大約40歲的婦女,中等身材,衣著樸素整潔,和父親打了招呼,父親要我快點喊娘。我當(dāng)著她的面叫了一聲娘,只見娘淚眼潸潸,泣不成聲,并把我抱在懷里,兒呀、肉呀叫個不停。當(dāng)時我并不理解,這個陌生的娘見我,為什么淚流滿面,為什么這樣親熱。
父親和娘說了幾句話,又叮囑了我?guī)拙?,要我在娘這里住幾天,聽娘的話,不要淘氣等,說過幾天就來接我回去。
娘把父親送走后,就牽著我回到她居住的屋子。我清楚地記得,這里的每個人都有一個很小的房間,吃飯、用茶、用水都是大伙房供應(yīng),伙食也較好,多數(shù)是素菜,但不吃齋,有時也有點魚肉雞蛋。
這個院子很大,樹多,有些花草,還種了一些蔬菜,很好玩。當(dāng)時我幼小心靈里想不明白,這么個大院子住了上百個人,怎么都是女的,有老太婆,有和娘上下年紀(jì)的,還有比娘更年輕的二、三十歲的女人也不少,為什么一個男人也沒有,連小孩子也很少見到。
在這個院子里我是很受歡迎的,年老的、年輕的都很喜歡我,把東西我吃,問這問那。她們穿得很樸素,都是青蘭灰布衣服,但很干凈整潔,行為舉止很端莊,不茍言笑,好象很有教養(yǎng)的樣子。需要買點小用東西也可以上街去,但要經(jīng)過管理人員批準(zhǔn),三五成群的一道出去一道回來,個人單獨外出是不允許的。
我在“敬節(jié)堂”和娘大約住了1個星期。娘每天帶我玩,有時上街買吃的,有時也帶著我到別人房間坐坐閑談聊天。她們互相談著,我只坐在一旁玩。加之聲音也聽不懂。只有一點我印象很深,就是說著說著就哭起來了,雙方都很傷心。我也搞不清楚她們?yōu)槭裁纯?,只感到這地方與外面別的地方不同,覺得蠻奇怪。
父親在漢口辦完事了,就到武昌來接我回沔陽,還買了一些吃的東西送給娘。娘也給我買了一些食品。臨走時,娘眼淚汪汪送我們父子到門口,此時我不知怎么的突然鼻子一酸,抱著娘的腿大哭起來。娘和父親也都哭了,后來還是父親哄著我,把我拉開,3人淚眼相對,依依惜別。
這是我第一次見著這位可憐的嗣母,也是最后的一次。我們回沔陽后和娘通了幾次信,后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)直至武漢淪陷,父親連續(xù)去信問候,再也沒有收到她的回信了。從此兵荒馬亂,音信斷絕。
抗日勝利后,父親也曾經(jīng)親自到武昌黃土坡打聽,但經(jīng)過日寇踐踏,此地已面目全非,昔日的“敬節(jié)堂”已無蹤影,人員早已各自東西,生死不明。
后來隨著年齡的增長,明白了什么叫“守節(jié)”,什么叫“立嗣”。娘啊!您真糊涂!您毀滅了自己的一生,毀滅了自己的青春年華,做了封建禮教的殉葬品。但我們一家人還沒有忘記您,每年的中元節(jié),兒媳們還為您燒一份紙錢,讓您安息!讓您在那個世界里不感到孤獨寂寞,同其他亡魂一樣,同樣是有子有孫的人,同樣有兒孫祭奠。