故鄉(xiāng)的云
張永成
立春以后，家鄉(xiāng)蘇北的天空，仿佛被誰悄悄擦亮了一般——連云也變得輕了、軟了、活了。
不是江南那種洇著水汽的糯云，也不是塞北風卷殘雪時翻騰的鐵灰色怒云，蘇北的云，是黃淮平原上長出來的云，帶著麥苗返青的呼吸，裹著鹽河故道微咸的風，臥在二月微涼的天幕上，像一匹剛從老染坊取出的素絹，半透著光，又隱約泛著青灰與微白的底色。它不張揚，卻自有筋骨；不濃烈，卻耐人端詳。若你蹲在村口柳樹下，看它緩緩游過麥田上空，會恍然覺得：云不是飄在天上，而是從地里長出來的，根須扎在墑情正好的黑土里，梢頭卻伸向高遠，托著整個村莊的晨昏與心事。
春云是羞怯的。三月的云，薄如蟬翼，常在午后聚成幾縷絮狀的淡影，浮在湛藍的底子上，像誰用指尖蘸了清水，在宣紙上輕輕抹開的一痕。麥田青得發(fā)亮，云影掠過，田壟便微微一暗，又倏忽亮起，仿佛大地在呼吸。偶有布谷鳥一聲清啼，云便似被驚動，輕輕一顫，散作幾片更細的碎玉。最難忘的是清明前后的“棉絮云”，一團團，蓬松松，浮在低空，近得仿佛踮腳可掬。孩子們仰頭數(shù)：“一朵、兩朵……”數(shù)到第七朵，云已悄然化開，融進溫潤的風里。那時節(jié)，云是甜的，混著新蒸的薺菜團子香，混著母親曬在竹匾里的槐花蜜的微光。
夏云則陡然有了脾氣。六月一到，云便漲潮似的涌來，先是天邊堆起幾座灰白的小山，繼而連綿成嶺，烏泱泱壓向麥浪盡頭。雷聲在廢黃河故道深處滾動，云已俯身壓住柳梢，把整個村莊裹進它濃重的蔭涼里。暴雨前的云，是蘇北漢子攥緊的拳頭，青紫中透著灼熱的光?？捎暌宦?，云便驟然松開——霎時間，云裂開一道金縫，陽光如熔金潑下，照得濕漉漉的瓦檐滴答作響，照得水洼里浮起整片天空的倒影：云在天上奔涌，云在水里游弋，人站在中間，分不清自己是在云端，還是云在自己**繭紋里游走**。夏夜納涼，躺在院中竹榻上，云已洗得極凈，疏疏朗朗，綴著星子，像誰把碾碎的銀箔撒在深藍絲絨上。偶有流云掠過月輪，月光便如清泉瀉地，把父親講古的聲音、蒲扇搖動的風聲、蟋蟀在墻根織出的細密網(wǎng)聲，都浸得格外清亮。
秋云是沉靜的哲人。霜降過后，天高得讓人心空，云也愈發(fā)疏朗、高遠、澄明。它們不再簇擁，而是各自成章：有的如鶴翅舒展，悠然南去；有的似新軋的蘆葦席紋，在碧空上緩緩鋪展；更多的，則是幾縷素練，橫亙西天，被夕陽鍍上金邊，又漸漸轉(zhuǎn)為柔和的橘粉，最后沉入靛青的暮色里。此時的云，是收完玉米、犁過土地后農(nóng)人額上沁出的汗珠，在晚風里慢慢風干；是曬場上鋪開的金黃稻谷，在余暉里蒸騰起的微光；是雁陣排開時，翅膀劃開的那道清冽的氣流。我常坐在打谷場邊的老槐樹杈上，看云影在起伏的田野上緩緩移動，像時光的指針，無聲丈量著豐年與薄收之間那點溫厚的平衡。**尤其當夕照熔金，云邊泛起那一抹清冽的青白，恰似新磨的鐮刀刃口，在澄澈里閃著微光——那是土地教給我的，關(guān)于鋒利與溫柔的同一課。** 秋云不語，卻把一年的辛勞與寬慰，都釀成了天空的遼闊。
冬云則顯出幾分樸拙的暖意。蘇北的冬天少雪，多陰云。那些云層厚實、低垂，灰白中泛著溫潤的鉛色，像母親疊了三層的舊棉被，嚴嚴實實蓋在村莊上空。它不凜冽，反而壓住了北風的尖嘯，讓屋檐下的冰凌長得緩慢而篤定。雪前的云，沉甸甸地懸著，空氣凝滯，連麻雀的啁啾都顯得小心翼翼?？梢坏┭┞?，云便悄然退場，只留下洗過的天空，藍得驚人，澄澈如初生。雪停后，云又回來了，卻是另一種模樣：薄薄一層，如宣紙裱糊在穹頂，日光透過，泛著柔潤的乳白光澤。這時的云影落在雪地上，不再是暗斑，而是一塊塊浮動的、毛茸茸的暖色光斑，照在掃雪老人佝僂的背上，照在灶膛里噼啪爆響的枯枝上，照在窗玻璃內(nèi)側(cè)氤氳的水汽里——云在此刻，竟有了體溫。
如今我久居城市，抬頭所見，多是高樓切割的碎片天空，云亦被霓虹漂染，被尾氣熏染，失卻了本色。偶有晴日，仰頸望去，只見幾縷瘦云，伶仃地飄在水泥森林的夾縫里，像被遺忘的舊信箋，字跡漫漶，再難辨認故鄉(xiāng)的筆意。
前日歸省，恰逢小雪初霽。我踏著薄雪走向村外曠野，抬頭間，心頭驀然一熱：天邊，幾朵云正緩緩游來，依舊是蘇北的云——不高不低，不疾不徐，白中透青，邊緣微毛，仿佛從未離開過我的童年。它靜靜臥在澄澈的藍里，影子落在雪野上，像一枚枚溫潤的玉玦。
忽然，一株凍僵的蒲公英絨球被風托起，在云影與陽光交界處懸停半秒——那輕顫的銀白，正是云捎來的、故鄉(xiāng)未曾拆封的密電。
原來云從未走遠。它只是沉潛于記憶深處，隨血脈流轉(zhuǎn)，在每一次仰望時，悄然浮升——它是我故土的呼吸，是我血脈里未干的鹽粒，是我靈魂深處，永不沉沒的、一片柔軟的故鄉(xiāng)。
云在天上，亦在我心里。只要心還識得那抹青白，故鄉(xiāng)便從未荒蕪——它正以云的形態(tài)，在我每一次呼吸的間隙，靜靜落種。
