龍歸東海 福留譚邦
——南康區(qū)坪市鄉(xiāng)譚邦古村非遺文化“送龍神”民俗活動(dòng)游記
蓮花山人
丙午年元宵，我在譚邦古城，看了一場(chǎng)“送龍神”。
這已是第五次寫譚邦的龍了。從魯迅的蒼涼到沈從文的淡遠(yuǎn)，從朱自清的溫潤(rùn)到韓愈的古奧，我試圖用不同的筆調(diào)，描摹同一場(chǎng)儀式。而這一次，我想用最平實(shí)的現(xiàn)代散文，把這場(chǎng)五百年的民俗，原原本本地記錄下來——它的淵源、它的工藝、它的儀式、它的人，以及它在今天的意義。
淵源：一座城與一條龍的五百年
譚邦古城在南康區(qū)坪市鄉(xiāng)的群山之中，是一座明代敕建的村落。
明正德年間，贛南匪患頻仍，王陽(yáng)明奉命征剿。譚邦村人譚喬徹隨軍征戰(zhàn)，立下戰(zhàn)功，獲朝廷敕建城池，世襲武德將軍。城不大，城墻是赭紅色的，繞一圈不過兩三里地，但規(guī)制完整，有城門、有宗祠、有街巷、有古井，五百年來譚氏子孫聚族而居，從未散過。
龍神信仰，在贛南客家人中由來已久?？图胰艘郎蕉?，山有脈，脈有氣，那氣便是“龍神”——不是興云布雨的海龍王，而是護(hù)佑一方水土的山靈土神。譚邦建城那年元宵，譚氏先祖便在城中設(shè)龍神之位，舉行祭祀，一則酬謝龍神庇佑建城順利，二則借集體祭祀凝聚宗族人心，三則祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。這一傳統(tǒng)隨宗族繁衍而固定下來，五百年來“歲歲元宵，必送龍神”。
在中國(guó)的龍文化中，龍是司雨之神，是華夏圖騰，是英勇、權(quán)威、尊貴的象征。舞龍最早是祈雨祭祀儀式的一部分，從上古到近代，都含有對(duì)龍神的崇拜與信仰。譚邦的“送龍神”，正是這種古老信仰的活態(tài)遺存——它不僅有舞龍的娛樂，更有請(qǐng)神、送神的完整儀式，保留著古人“敬天法祖”的虔誠(chéng)。
龍燈：竹骨黃衣，一盞燈火一顆心
龍燈的制作，是一門祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>
正月十五前幾天，村里的老篾匠便開始忙活。龍身用竹篾扎成五骨架，共五節(jié)，一共扎了兩盤。扎骨架最有講究。竹篾要選三年生的老竹，韌性好，不易折。剖成薄片后，在水中浸泡一夜，讓它柔軟，然后彎成圓形、方形，用細(xì)麻繩扎緊。龍頭的工序最復(fù)雜——額要高，象征智慧；角要挺，用真鹿角，象征長(zhǎng)壽；眼要亮，嵌玻璃珠，點(diǎn)燈后炯炯有神。
骨架扎好，便蒙黃布。布是棉布，染成明黃，上用金線繡鱗片——繡一片鱗，要數(shù)十針，一條龍五節(jié)，鱗片成百上千，幾個(gè)婦人要繡上好幾天。龍身每節(jié)內(nèi)設(shè)一盞油盞，清油為燃料，燈芯用白棉線搓成。元宵夜點(diǎn)燃，燭光透過黃布，整條龍金光燦燦，如在云中。
這龍，平日是不見的。扎好后供在后堂，待請(qǐng)龍時(shí)才抬出來。村里人說，龍有龍神，平時(shí)不能驚動(dòng)。只有元宵這一夜，神龍降世，與民同樂。
儀式：請(qǐng)、拜、舞、化、送
“送龍神”的儀式，分請(qǐng)、拜、舞、化、送五步。每一步都有它的邏輯，缺一不可。
請(qǐng)龍?jiān)邳S昏。譚氏宗祠里擠滿了人，族長(zhǎng)穿青布長(zhǎng)衫，手持長(zhǎng)香，站在最前頭。身后是十個(gè)舞龍后生，都穿黃褂子，扎紅腰帶，頭上扎黃巾。。
族長(zhǎng)唱請(qǐng)神詞，用客家話，調(diào)子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，顫顫的，像是從地底下挖出來的聲音。他唱一句，眾人和一句，和得整整齊齊，震得祠堂的瓦都在響。唱畢，十名后生從五圣廟抬出龍來，族長(zhǎng)逐一為龍身油盞“上燈”——十名后生各捧小紅燈籠，湊近油盞點(diǎn)燃。燈火亮起時(shí)，三眼銃鳴響九聲，龍神“請(qǐng)”成了。
龍出寺廟，由一名提香藍(lán)、一名提燈籠人員引路，樂隊(duì)緊跟其后，逐一沿城墻內(nèi)外叩拜石公、士地爺，以示各路神仙，巡拜各房祠堂、眾廳以告祖先，拜訪各家各戶以祈祥福。
舞龍最熱鬧。城中空地不大，被圍得水泄不通，墻頭蹲滿人，土堆上也騎著人。鼓聲驟起，密如落雨，鞭炮煙花齊放，火光沖天。十名后生舉兩盤龍騰挪跳躍，但見金光一道，上下翻騰，左右回旋。或盤成塔狀，龍頭昂然四顧；或繞柱而行，龍身蜿蜒如蛇。最精彩的是“金龍大翻身”——龍首猛然扎地，龍身高高拱起，凌空一翻，整條龍自頭至尾翻轉(zhuǎn)一周。觀者齊聲喝彩，聲震云霄，眾人爭(zhēng)相手機(jī)拍攝，現(xiàn)場(chǎng)直播，網(wǎng)紅們不失時(shí)機(jī)，無(wú)人機(jī)空中盤旋攝像，畫面迅成拤音，上萬(wàn)粉絲流量。
舞龍?zhí)茁酚兄v究?！袄p單柱”繞四角竹竿盤旋，象征龍神鎮(zhèn)守四方；“金龍盤寶地”龍身螺旋上升，寓意福澤綿長(zhǎng)。每個(gè)動(dòng)作都有名目，每種名目都有祈愿。舞龍者皆譚氏子弟，年長(zhǎng)的不過三十，年輕的才十七八。雖汗流浹背，卻滿臉喜色。問他們?yōu)槭裁椿貋?，答：“祖宗傳下的，不能不回來。?/p>
化龍?jiān)谕砭艜r(shí)。眾人舉龍出南門，沿村公路送到河畔——這是龍神回歸東海的通道，預(yù)先豎立一棵松枝樹，周邊象征臨時(shí)搭成的龍宮，龍隊(duì)一到，立點(diǎn)燃松枝，火勢(shì)沖天，龍宮內(nèi)插滿香燭，眾人跪拜行各自祈愿之語(yǔ)。
族長(zhǎng)率眾跪于棚前，復(fù)唱送神詞。聲已蒼涼，唱至后來幾近嘶啞。唱畢，眾人將履蓋龍身的黃紙全部丟入火中，噼啪作響，火勢(shì)熊熊，照徹夜空。化作青煙，裊裊升騰，漸入云霄。眾人伏地叩首，久久不起。有老嫗淚流滿面，有壯漢眼眶濕潤(rùn)。問之，則曰：“龍神保佑了一年，如今送去，心里舍不得?！?/p>
送龍?jiān)诤舆?。龍衣焚化后，眾人再舉龍身返回——此時(shí)龍神已歸位，所余者空殼也。河名章水支流，冬春水淺，僅沒膝。十后生涉水至河心，將龍高高舉過頭頂。龍身油燈尚明，映在水面，水上水下，雙龍相對(duì)。
族長(zhǎng)岸上再唱，聲已嘶，氣已竭，猶自揮手指揮。唱至最后，奮力一揮，十人齊齊松手。龍落水中，濺起水花，隨即順流漂去。龍燈閃爍，忽明忽暗，漸漂漸遠(yuǎn)。漂至河彎處，撞石翻身，燈滅影消，不復(fù)可見。
岸上眾人，凝立不動(dòng)，目送良久。有孩童問母：“龍去哪里了？”母答：“回東海了?！蓖謫枺骸斑€回來嗎？”母笑曰：“明年元宵，自然回來?！?/p>
內(nèi)涵：天地人神，禮樂相和
這五個(gè)環(huán)節(jié)，看似簡(jiǎn)單，卻有著內(nèi)在的邏輯關(guān)系。
請(qǐng)是召喚，把人間的祈愿?jìng)鬟f給神；拜是禮敬，表達(dá)對(duì)神明的感恩與尊崇；舞是娛神，以雄健姿態(tài)取悅神靈，同時(shí)也娛人，讓觀者歡騰；化是溝通，通過焚燒黃紙，把人心之意送達(dá)天聽；送是歸位，送神歸去，期待來年再來。
這是一套完整的祭祀閉環(huán)。它不是簡(jiǎn)單的舞龍表演，而是一場(chǎng)人與神的對(duì)話，一場(chǎng)天地人神的交感。
文化內(nèi)涵也深。首先是自然崇拜——客家人敬山如敬神，龍神即山靈，送龍神是對(duì)自然的敬畏與感恩。其次是宗族凝聚——譚邦是單姓宗族村落，儀式以宗族為核心組織，全族參與，在集體活動(dòng)中強(qiáng)化認(rèn)同、增進(jìn)感情。再次是祈福禳災(zāi)——風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜平安，這些樸素的愿望，在儀式中得到表達(dá)和寄托。
更深一層，是禮樂教化。儀式中的唱詞、跪拜、禁忌，都在潛移默化中傳遞著忠孝節(jié)義的觀念。年輕人返鄉(xiāng)參與，在舞龍中體會(huì)祖宗的規(guī)矩，在儀式中感受家族的紐帶。所謂“禮失求諸野”，這些留存于鄉(xiāng)間的古禮，正是中華文明的活態(tài)傳承。
傳承：薪火相傳，不絕如縷
“送龍神”能傳五百年，自有它的道理?？山裉欤瑐鞒胁⒉蝗菀?。
族長(zhǎng)告訴我，掌握完整祭祀儀式的，只剩兩三人；會(huì)扎龍的老師傅，也上了年紀(jì)。年輕人外出打工多，留在村里的少，愿意學(xué)的更少。前些年，有些年舞龍的人都湊不齊。
可也有讓人欣慰的事。每年元宵，外出子弟多返鄉(xiāng)參與。今年舞龍的十個(gè)后生，有從廣東回來的，有從福建回來的，有從浙江回來的，千里迢迢，只為舞這一回龍。他們說，在外頭掙多少錢，也比不上回來舞一回龍。
文化傳媒公司的人也來了。他們錄像、記詞、拍照，把儀式全程記錄下來，說要幫譚邦申報(bào)非遺。村民起初不懂“非遺”是什么，后來知道，就是把老祖宗的東西記下來，傳下去。
村里的老人也開始教年輕人扎龍。竹篾怎么剖，骨架怎么扎，龍鱗怎么繡，一招一式，手把手地教。傳習(xí)所正在籌建，就在譚氏宗祠的廂房里。學(xué)校也準(zhǔn)備把“送龍神”納入鄉(xiāng)土教材，讓孩子們從小就知道，祖上是這樣過的年，這樣敬的神，這樣送的龍。
這一切，讓人看到希望。薪火相傳，不絕如縷——只要還有人記得，這龍就不會(huì)斷。
盛況與影響：千人來觀，萬(wàn)民同歡
今年的元宵，格外熱鬧。村里人說，往年人也多，但今年特別多。除了本村的，還有從贛州、南康趕來的，連廣東那邊都有人來，還有贛州、南康多支文藝團(tuán)體自愿演出助興，精彩的文藝節(jié)目，吸引四方鄉(xiāng)鄰，連祠堂外都站滿了人。我擠在人群里數(shù)了數(shù)，怕不下一千人。
龍出祠堂時(shí)，三眼銃震天響，鞭炮噼里啪啦炸了十幾分鐘。鑼鼓隊(duì)在前開道，后頭跟著龍，再后頭是黑壓壓的人群，把整條街塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。沿街人家都在門口擺了香案，龍經(jīng)過時(shí)，便放鞭炮、敬香、磕頭。孩子們舉著小燈籠，在人群里鉆來鉆去，笑聲清脆。
舞龍時(shí)，喝彩聲一陣接著一陣。每完成一個(gè)高難度動(dòng)作，人群中便爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。有人舉著手機(jī)錄像，有人踮起腳尖張望，有人把孩子扛在肩上。那場(chǎng)面，真是萬(wàn)民同歡。
這樣的盛況，不只是熱鬧。它讓譚邦人知道，自己守護(hù)的東西，還有人看、有人愛、有人記得。它也讓外面的人知道，在贛南的深山里，還有這樣一座古城，還有這樣一群人，還守著這樣一條龍。
作用：鄉(xiāng)村振興、文旅發(fā)展、社會(huì)和諧
“送龍神”的意義，早已超出儀式本身。
對(duì)譚邦來說，它是鄉(xiāng)村振興的文化引擎。這些年，譚邦古城的名氣越來越大，慕名來看“送龍神”的人越來越多。有人來了，就想住下；住下了，就要吃飯、買東西。村里人開起了農(nóng)家樂，賣起了土特產(chǎn)，連帶著把柚子、糍粑、米酒都帶火了。文旅融合，不是一句空話——有文化，才有吸引力；有人來，才有發(fā)展。
對(duì)社會(huì)來說，它是凝聚人心的黏合劑。譚邦是單姓宗族村落，年輕人平時(shí)散在各處，只有元宵節(jié)，大家才聚到一起。請(qǐng)龍、舞龍、送龍，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要協(xié)作，需要配合。在儀式中，人與人之間的關(guān)系更密切了，社區(qū)更有凝聚力了。族長(zhǎng)說得好：“龍把大家拴在一起。”
對(duì)文化來說，它是活態(tài)傳承的樣本。五百年古禮，不是放在博物館里的展品，而是活在民間的傳統(tǒng)。每年元宵，龍還在舞，人還在跪，香還在燒，神還在送。它讓后人知道，我們的祖先曾經(jīng)這樣生活，這樣敬畏，這樣感恩。
體驗(yàn)與感悟：龍歸東海，福留譚邦
后半夜，龍送走了，人群散了，我獨(dú)自坐在祠堂門檻上。
月光照著城墻，照著空蕩蕩的巷子，照著滿地的鞭炮屑。剛才的熱鬧，像一場(chǎng)夢(mèng)?？晌抑溃@不是夢(mèng)。那些跪下去的身影，那些汗流浹背的笑臉，那些唱到嘶啞的祝詞，都是真的。
我想起那條漂遠(yuǎn)的龍。它順流而下，轉(zhuǎn)過河彎，消失在夜色里?？伤鼛ё叩?，只是竹篾和黃布；它留下的，是滿村的福氣，是五百年的傳承，是無(wú)數(shù)人的祈愿。
龍歸東海，福留譚邦——這話說得真好。
未來期待：愿此龍，歲歲年年
天快到下半夜了，我起身往回走。
城門口，幾個(gè)孩子正在放鞭炮，噼里啪啦的，炸出一團(tuán)青煙。煙散了，露出城墻上的四個(gè)字——譚邦古城。字是刻在石頭上的，被風(fēng)雨蝕得有些模糊，可還能認(rèn)出來。
明年元宵，龍還會(huì)回來。
我相信，只要還有這些人，只要還有這些心思，龍就會(huì)回來。哪怕有一天，沒有人會(huì)扎龍了，沒有人會(huì)舞龍了，沒有人記得那些唱詞了——只要還有一個(gè)人記得，龍就會(huì)回來。
更何況，還有那么多人在努力。文化傳媒的人在整理資料，村里的老人在教年輕人，學(xué)校的孩子在學(xué)舞龍，外出打工的后生在趕回來。薪火相傳，不絕如縷。
愿此龍，歲歲年年，如約而歸。
愿此城，代代相傳，福澤綿長(zhǎng)。
愿此俗，入非遺，傳久遠(yuǎn)，讓更多人看見、記住、傳承。
龍歸東海，福留譚邦。
2026.3.4
