一冊手抄本，
一生情深長。
—— 小邊山，以墨為證，以詩為媒。
作者；方海清
一九七二年的秋，比往常來得更早一些。
汨羅紡織廠坐落在小邊山，東南面被汨羅江農(nóng)場一望無際的棉田，蔗田包圍著，西邊是靜靜流淌的湘江，風(fēng)從江面上吹過來，帶著水汽和荒涼。我們這群二十歲左右的年輕人，從城里來，從鄉(xiāng)下來，從四面八方來，在這個偏遠的廠區(qū)里，像一株株被移栽的樹，努力在這片陌生的土地上扎下根。
廠里能看的書，只有樣板戲的劇本，還有那些翻得書角都卷起來了的《老三篇》，其它的，都被封存了，燒了，或者藏起來了。日子過得像織布機上的梭子，來來回回，單調(diào)得讓人發(fā)慌?？稍绞秦汃さ耐恋?，對雨露的渴望就越發(fā)強烈。我們渴求知識，渴求文化，渴求一切被禁止的美好——這種渴求，在心里憋著，像春天的草芽，頂著一塊沉重的石頭，還是要往外拱。
她，是我同車間的女孩。
記不清我們是哪一天開始說話的，也記不清是哪一句話讓我們發(fā)現(xiàn)了彼此心底藏著同樣的秘密。只記得那天車間里的機器轟鳴著，棉絮絨花在空氣里飄浮，陽光從高高的窗戶斜射進來，落在她的側(cè)臉上。我們談起了書，談起了那些想看又看不到的書。她的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，低聲說：“我小時候，家里有一本《唐詩三百首》，后來……沒了?！?/p>
那個年代，有些話不用說透，彼此都懂。
一個月后，我從岳陽的朋友那里借到了一本《唐詩三百首》。是豎排版的，紙頁發(fā)黃，封面磨得起了毛邊，但字跡清晰，完好無損。我把它揣在懷里，坐了幾個小時的汽車帶回廠里，一路上手都沒敢松開。
朋友說，書只能借你看一個月。
我把這個消息告訴她的時候，她沉默了一會兒，忽然抬起頭，眼睛又亮了起來：“我來把它抄下來?！?/p>
那個年頭，抄這一類的書是要冒風(fēng)險的。工廠雖然偏遠，但也有耳目。更何況，當(dāng)時，我是車間輪班的黨支部書記，一九七一年入的黨，根正苗紅；她是另一個輪班的團支部書記，積極分子。我們這樣的人，本該是“破四舊”的先鋒，卻在暗地里傳抄“封資修”的東西，若是被人發(fā)現(xiàn)，告密上去，黨籍、團籍，前途、理想，全都會搭進去。
可她沒有猶豫，我也沒有勸阻。
有些事，不是不知道危險，而是比起危險，有些東西更值得去守護。
她開始抄了。
每天下班后，工友們結(jié)伴去食堂，去江邊散步，在宿舍里挑花繡朵做女紅。她總是找借口留下來，或者早早回到宿舍，拉上布簾子，就著那盞昏黃的臺燈，一筆一畫地抄。
宿舍里兩張上下床，住著三個人，她不能讓人發(fā)現(xiàn)。聽見腳步聲近了，就把書和本子往枕頭底下一塞，裝作在寫信，在織毛衣，在打盹。等人走了，再拿出來，繼續(xù)抄。
“床前明月光，疑是地上霜。”
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！?/p>
“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝?！?/p>
那些千年之前的詩句，就這樣在一個二十歲女孩的筆尖下，一個一個地蘇醒，一個一個地落在粗糙的筆記本上。沒有宣紙，沒有毛筆，只有鋼筆和普通的橫格紙本子?？伤龑懙脴O認真，一筆一畫，工工整整，像是在刻，而不是在寫。
有時候，我借著工作之便，去她們輪班轉(zhuǎn)一圈，遠遠地看她一眼。她偶爾抬起頭，對上我的目光，抿嘴笑一下，又低下頭去。那笑意里藏著只有我們兩個人知道的秘密，像江水深處的暗流，平靜的表面下，洶涌著只有彼此才能感知的溫度。
日子一天一天地過去。湘江邊的蘆葦從青轉(zhuǎn)黃，秋風(fēng)一天比一天涼。她的手抄本也越來越厚。
一個月后，她把它遞到我手上。
“抄完了?！彼f，聲音很輕，眼睛里卻有一種說不出的光亮。
我接過來，翻開。整整一百多頁，工工整整的筆跡，沒有一處涂改，沒有一處污損。每一首詩都是一個字一個字地寫出來的，每一頁都像是一件精心縫制的衣裳。我能想象，那三十個夜晚，她怎樣在昏黃的燈下，低著頭，握緊筆，小心翼翼地把那些詩句從舊書上“請”到新本子上。我能想象，她聽見腳步聲時的緊張，聽見工友睡著后的安心，能想象她抄到“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”時，會不會停下來，發(fā)一會兒呆，想起什么。
那本手抄的《唐詩三百首》，很輕，又很重。
后來，我把借來的書還給了朋友。而她抄的那一本，成了我們兩個人的書。我們不敢公開傳閱，只能在沒人的時候，偷偷地翻開，讀一首，再讀一首。唐詩里的山水、離別、相思、鄉(xiāng)愁，在那個偏遠的廠區(qū)里，在那個物資貧乏、精神饑渴的年代，像一扇扇打開的窗戶，讓我們看見了外面的世界，也照見了彼此的內(nèi)心。
我們的戀情，就在這一筆一畫的抄寫里，悄悄地生了根，發(fā)了芽。
如今想起來，那真是一件奢侈的事。在那樣一個不允許做夢的年代，我們竟然用整整一個月的時間，做了一件最像夢的事。用最笨拙的方式，留住了最不該被遺忘的東西。
那本《唐詩三百首》手抄本，經(jīng)過幾次搬家家，換過幾個城市，許多東西都丟了，散了?？赡莻€在昏暗的蠟燭光下一筆一筆抄寫的畫面，一直印在我腦子里：一個二十歲的女孩，坐在宿舍的窗前，低著頭，握著筆，窗外是湖邊的蘆葦，是遠處的機器聲，是一整個時代的喧囂。
而她，安靜得像一幅畫。
她把唐詩，一筆一劃地抄進本子里。
也把那個秋天，把自己最美的年華，一筆一劃地，抄進了我的生命里。
二零二六年正月十五元宵夜寫于北京市麗高王府麗榕西路32號寓中。
