村里那口老井 要說(shuō)家鄉(xiāng)，就必須說(shuō)我們村里那口老井。
我們村只有一口水井，僅從我爺爺那一代人算起，它就有一百多年歷史了。
我們的村子較小，房屋坐北朝南，村內(nèi)主巷為丁字形，東西貫通，南北只有半段，水井位于丁字的“豎勾”處，是村子的正南端。
相對(duì)于鄰村，我們村里的老人都很長(zhǎng)壽，姑娘普遍長(zhǎng)得漂亮，這與這口井的水質(zhì)有很大關(guān)系。無(wú)論外部環(huán)境如何變化，井里的水都清澈甘甜。人們都說(shuō)，不管多丑的媳婦，嫁到我們村后都會(huì)變得水靈俊秀。
老井有一根竹蒿深，約六米，原來(lái)是圓形泥井，上世紀(jì)七十年代初用紅磚疊砌了井壁，井口改為正六角形。在地面處，每個(gè)井角向外延伸約四米，連線后用紅磚砌成等邊六角形圍欄。圍欄高約90厘米，墻厚約25厘米，頂面加寬至40厘米，設(shè)有一個(gè)出入口，墻身及頂面均抹水泥砂漿，表面十分平滑。井沿與圍欄之間的地面用方磚鋪就，非常平整。
水井圍欄的出入口設(shè)在西北面，寬度與圍欄的其他墻段相等，兩邊各設(shè)一根門柱，每根門柱的正面用正楷嵌鐫著七個(gè)字，組成對(duì)聯(lián)，曰：“鎮(zhèn)地面容多改變，山村井色更添新”。上下聯(lián)的第一個(gè)字“鎮(zhèn)山”是我們的村名。據(jù)大人們說(shuō)，這副對(duì)聯(lián)是請(qǐng)村里的“地主”德文———其實(shí)是我的堂叔公———偷偷創(chuàng)作和書寫的。下聯(lián)的最后一個(gè)字原來(lái)是“嬌”，為避免惹麻煩，最終改成了“新”。
修繕后的水井成了村里的一個(gè)小景點(diǎn)，每天傍晚，年輕人都聚集在井的四周納涼聊天。夜深人靜時(shí)，我經(jīng)常和小伙伴仰躺在圍欄項(xiàng)面，遙望星空，尋覓著牛郎織女，遐想著銀河的秘密。那時(shí)的我，還弄不明白，滿天星斗為什么會(huì)移動(dòng)？為什么時(shí)明時(shí)暗、時(shí)爍時(shí)靜？
水井離我家老宅不到一百米，我讀初中時(shí)就學(xué)會(huì)了挑水。由于身體單薄，冬天水位低時(shí)，從井里把一桶水提到井面十分吃力，挑滿一缸水要來(lái)回跑四趟。如果說(shuō)我后來(lái)的性格有堅(jiān)韌的一面，這跟我當(dāng)年每天挑水有很大關(guān)系。
如今，村里早已安裝了供水管網(wǎng)，家家戶戶都用上了自來(lái)水，方便快捷，然而，水源依然是這口老井。每當(dāng)路過(guò)井邊，我總?cè)滩蛔⊥Ｏ履_步，仿佛還能看見當(dāng)年小媳婦們挑水的倩影，還能聽到小伙子逗樂(lè)的笑聲。井水依舊清澈甘甜，好像時(shí)光從未改變，只是井邊的熱鬧已不復(fù)存在，取而代之的是蟋蟀孤鳴。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村里很多老宅都被拆除，換成了一棟棟嶄新的樓房。村莊的面貌已經(jīng)完全改變，唯有這口老井依然保持著原樣。它靜靜地嵌在村子的南端，象征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共存。這口老井，哺育著多少代祖孫，又見證了多少歡樂(lè)與憂愁。人們似乎忘記了它，而它卻永遠(yuǎn)默默地等待著我們。但愿在來(lái)年的節(jié)假日，大家經(jīng)常重聚于此，再現(xiàn)當(dāng)年姑娘洗衣、小伙聊天、孩子們嬉戲、老人弈棋。屆時(shí)，肯定少不了我和兒時(shí)的伙伴，依舊躺在欄頂，追憶往事，賞月觀星。
老井，我們村里的老井，您不僅是村莊的水源，更是我們心靈的歸宿。無(wú)論時(shí)代如何變遷，我對(duì)您的眷戀永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
2024年3月30日夜
（本文摘自我擬出版的散文集《夢(mèng)中的稔子樹》）
