詩欣賞丨胡弦：人有人行道，鬼有穿墻術(shù)
胡弦 小眾雅集
詩人胡弦
1966年生，現(xiàn)居南京；出版詩集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等；曾獲柔剛詩歌獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、《詩刊》《十月》《作品》等刊年度詩歌獎、騰訊書院文學(xué)獎等。
胡弦的詩
01
觀城隍廟璧畫
壁畫中，死者們在裸體接受審判。所以，
從明天起，我準(zhǔn)備練一練腹肌，最起碼
要把小肚腩練下去，以免到時候
脫了衣服太難看。
我還注意到，并不是所有受審者
都束手就縛，他們在拼命反抗，掙扎。所以
從明天起，我打算天不亮就去長跑，不能
讓那些人在美夢中睡得太踏實。
形勢逼人呀，我還要多去健身房，因為
即便死后，有一把子好力氣也如此重要。
02
琥珀里的昆蟲
它懂得了觀察，以及之后的歲月。
當(dāng)初的慌亂、恐懼，一種慢慢凝固的東西吸走了它們，
甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。
“你幾乎是活的，”它對自己說，“除了
不能動，不能一點(diǎn)點(diǎn)老去，一切都和從前一樣。”
它奇怪自己仍有新的想法，并謹(jǐn)慎地
把這些想法放在心底以免被吸走因為
它身體周圍那絕對的平靜不能
存放任何想法。
光把它的影子投到外面的世界如同投放某種欲望。
它的復(fù)眼知道無數(shù)欲望比如
總有一把梯子被放到它不能動的腳爪下。
那梯子明亮，幾乎不可見，緩緩移動并把這
漫長的靜止理解為一個瞬間。
03
蝴蝶
顫抖的光線簇?fù)?，蝴?/p>
從一個深深的地方
浮向明亮的表面：
——一件古老、受罪的遺物，
穿過草叢、藤蔓、痙攣、
非理性……把折痕
一次次拋給空氣，使其從茫然中
恢復(fù)思考的能力。
翅膀上，繁密的花紋在對抗
制造它的線條，有時
疊起身體，不動，像置身于一陣風(fēng)
剛剛離去的時間中。
當(dāng)它重新打開，里面是空的，
沒有任何我們想要的東西。
——那是一次次重新
飛臨的蝴蝶，仿佛
于回聲外的虛無中獲得過
另外的一生。
04
見鬼
昨夜，老K從柳樹下經(jīng)過，
遇見一個漂亮的女鬼。
他說，她折下一根柳條，要他
把住址寫在她的胸口上。
他寫的，是隔壁一個游樂場的地址。
在這世上，有人會有艷遇，有人
會有厄運(yùn)，還有人
就住在隔壁，徹夜難眠。
——其危險在于：
人有人行道，鬼有穿墻術(shù)。而且，
你是個心中有鬼的人，并可能
因此錯過一個好結(jié)局。
對此，老K不作辯解。但他說，
如果有誰想試一試，他愿意
告訴你那棵柳樹的位置。
05
鳥在叫
鳥在叫，在樹叢中。
北風(fēng)的喘息，已有人把它
從窗玻璃上擦去。
——多少聲音追隨，飛掠向
另外的空間……
返回的，只是莫名的混響，
稀薄，模糊，不再有用。
粗大的木梁橫于屋頂，沉默，穩(wěn)定。
漫長一日，
由無數(shù)一晃而過的瞬間構(gòu)成。
石欄、水、書櫥……
都是被聲音處理過的事物。
——我還是離那只鳥兒最近，
正站在
它用叫聲編織的陰影中。
06
老街
人群散后，我來這老街里走走，
陪街心的流水走走。
苦柳無言，花朵半明半暗，星光
是病人的秘密。
小廟和會館都關(guān)了門，無人看見變幻。
蟬聲疏落，斗拱的安靜深于歲月的安靜。
要走到一座老橋的拱頂上你才能
知道它在想什么。
酒肆喧鬧，河流在黑暗中分叉，
紅燈籠溫暖的光，像來自前生，又像一種
可以延后支取的時間。
07
布老虎
小尾巴。倒了也不哭。
從炕上跌下來，打了個
滾，站穩(wěn)，仍是在民間低處。
軟乎乎的肚皮不反對撫摸，
幼小的心，帶著布的溫暖和條紋。
它太小，沒有過去；軟軟的
前爪，又像個故事可以捏住的開頭。
可關(guān)于它的敘述，
總是在別人的童話里結(jié)束。
大眼圈一直懵懵懂懂，始終沒有
形成令世界恐懼的旋渦。
抱著它的孩子在開心地笑，露出
兩顆細(xì)碎虎牙?，F(xiàn)在，
它滿心歡喜，額頭的“王”像個
錯別字。
08
鳥鳴
如水滴，想念某個面頰的黎明；
如新枝，在把握整個山林的激情。
記得那年去杏溪，花雀子
一路跟隨，像一架會飛的收音機(jī)。
一晃多年，現(xiàn)在，仔細(xì)聽，
這支在峰巒上飄蕩了
很久的曲子，一直還在修改中。
其中，布谷的聲音長而飄忽；灰椋鳥
短促的啁啾像一把鑰匙。甚至
有種鳥會在夜間啼叫，滾動的聲音里
仿佛藏著歲月的膝蓋，以及
一座山曲別針一樣的聽覺。
09
沈從文故居
年代起伏，花朵晃動。
多么年輕哦，照片里的笑容……
“房間深處，只有一件事
是幸存的事：一個我死去，另一個我
卻留了下來，活在
你潔白旗袍的寧靜中?！?/p>
10
古龍寺
寺里的戲臺、衙門，都空了很久，
大榕樹上的一窩鳥鳴，像說戲的人在爭執(zhí)。
枝權(quán)間掛滿布條，過多的心愿使它一身赤紅。
——主角是你們的，清晨的戲文、衙門里的棒喝是你們的。
佛只端坐。當(dāng)你們忙碌，他在隔壁是個好鄰居。
當(dāng)你們換了戲服，把嗓子
改成假嗓子，一遍又一遍哭笑，變臉，
他是這人間最安靜的觀眾。
