寫(xiě)作，就是一場(chǎng)窮途末路的孤旅
文/譚越森
有許多詩(shī)人，自稱(chēng)是安靜的寫(xiě)詩(shī)者，極少看到他們針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)出什么或分享什么觀(guān)點(diǎn)，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)發(fā)著自己詩(shī)之余，還要曬著今天與某某“著名的”詩(shī)人在一起，吃喝玩樂(lè)，明天與某某作協(xié)主席在一起，玩樂(lè)吃喝；看樣子都是大雅云集很厲害的樣子，這些所謂安靜的寫(xiě)詩(shī)者，寫(xiě)著思想貧乏之極的詩(shī)，玩弄著文字游戲，卻生龍活虎地不放過(guò)每一次酒桌上、筆會(huì)上露臉的機(jī)會(huì)。
通常情況下，往往是那些寫(xiě)不出好詩(shī)的人，喜歡小眾這個(gè)概念的，因?yàn)樾”姼拍罹哂兄稚衿娴淖饔?，一方面可以掩蓋他們寫(xiě)不出深刻的形而上，具有超越精神的詩(shī)歌，另一方面，他們也寫(xiě)不出直面現(xiàn)實(shí)的批判精神的白話(huà)詩(shī)，他們總是處于兩失中。
當(dāng)我們的詩(shī)人在玩詞語(yǔ)，把詞語(yǔ)磨成一顆顆大小相當(dāng)?shù)涅Z卵石，并炫耀那一顆放的巧妙，很不朽時(shí)，我想詩(shī)歌已經(jīng)死亡了，沒(méi)有溫度，奉詩(shī)之名，一只鳥(niǎo)已無(wú)法立于一行詩(shī)句，薄涼已取代細(xì)碎的體溫。
說(shuō)詩(shī)死亡了，這讓我無(wú)法認(rèn)同。在這個(gè)奇異的時(shí)代，題材在無(wú)限擴(kuò)大而不是縮小，而詩(shī)歌的視域卻在萎縮，乃至枯竭，這是自我放逐呢，還是因?yàn)檐浌遣』螂p腿跪的太久的緣故呢？
論純文學(xué)與純?cè)姡冊(cè)娭髁x者會(huì)認(rèn)為詩(shī)就是如同純凈水一般，經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾的純，即“純”詩(shī)。純文學(xué)主義者認(rèn)為生殖器為不潔之物，務(wù)必自?xún)舨拍芩闶钦溃运麄儾淮龍D書(shū)審查官們進(jìn)行審查，已經(jīng)自我閹割且相互閹割，以及攻擊和欺侮那些未凈自身的寫(xiě)作者，他們一邊脫褲炫耀一邊蔑視勇于堅(jiān)持獨(dú)立的寫(xiě)作者。
由此，“純文學(xué)”等同于謊言文學(xué)一個(gè)涂脂抹粉的臉譜，一塊奴性文人用來(lái)遮羞的布，他們會(huì)掂著一張過(guò)度自慰的臉說(shuō)，“我們純純的，人畜無(wú)犯，作品會(huì)直達(dá)永恒”。
一個(gè)作家從來(lái)都是自我任命的。曹雪芹需要作協(xié)會(huì)員證嗎？魯迅需要作協(xié)會(huì)員證嗎？王小波需要作協(xié)會(huì)員證嗎？卡夫卡需要作協(xié)會(huì)員證嗎？布羅茨基需要作協(xié)會(huì)員證嗎？1964年1月18日，列寧格勒法院開(kāi)庭審判布羅茨基，指控其罪名為“利用黃色詩(shī)歌和反蘇作品毒害青年”，并指責(zé)他是個(gè)“沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)社會(huì)有益工作的懶漢和寄生蟲(chóng)”。布羅茨基答辯道：“我是個(gè)詩(shī)人和翻譯家?！狈ü賯兟?tīng)了哄堂大笑，問(wèn)道：“你是作家協(xié)會(huì)會(huì)員嗎？”那些人認(rèn)為不是作家協(xié)會(huì)會(huì)員就不能算是作家?！笆钦l(shuí)把你引入詩(shī)壇的？”他被追問(wèn)。“沒(méi)有誰(shuí)。是誰(shuí)把我引入人類(lèi)的呢？”他這樣回答。
一個(gè)男人不勇敢就別去搞寫(xiě)作，寫(xiě)作永遠(yuǎn)屬于冒險(xiǎn)者的游戲，奴性之材斷然操控不了沸囂的詞語(yǔ)的。
一些詩(shī)人有一種選擇性失明，但卻對(duì)搞女人搞錢(qián)卻十分精通，他們的口頭禪常常是四個(gè)字：玩世不恭。在我看來(lái)，玩世不恭是一種時(shí)尚的奴性。
米蘭昆德拉說(shuō)，“抒情詩(shī)人一生都在自己臉上尋找男子漢的標(biāo)志”。我寫(xiě)詩(shī)，我拒絕抒情，力求有感而發(fā)，發(fā)則必如標(biāo)槍?zhuān)玳W電，必讓一部分人不舒服。
有人跟我討論文學(xué)圈，邊緣寫(xiě)作的話(huà)題。我回道，其實(shí)，只要是作家的話(huà)，他都會(huì)在文學(xué)圈子外，他的寫(xiě)作都是一種“邊緣”寫(xiě)作，即去中心化。
現(xiàn)在機(jī)器人都可以寫(xiě)詩(shī)著文，我很是懷疑目前官刊上的詩(shī)歌和小說(shuō)都是它們所為。
一個(gè)人只有在孤獨(dú)時(shí)，才會(huì)靈魂附體。在深夜里的閱讀，本身就是一場(chǎng)經(jīng)歷，可視為一個(gè)人在漫漫長(zhǎng)夜里行走，永無(wú)盡頭。這種身處困頓的感受，令人覺(jué)知黑暗之永恒，逆旅之況味；以有限身做無(wú)限想，嘗試掙脫時(shí)間的審查和禁錮。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作，就是一場(chǎng)窮途末路的孤旅。
我寫(xiě)作主要目的就是讓一部分人感到憎惡。
