走過馬家村
文/壺口放牛娃
我的故鄉(xiāng)是一塊謙卑低調(diào)的土地,它沉默寡言,鮮為人知,始終裝在我心里。
城市的高樓大廈,柏油馬路很難勾勒出我的情感波瀾;故鄉(xiāng)的一草一木,卻能喚醒我深情的呼吸和無數(shù)童年的記憶,我對(duì)生育我的這片土地愛的深沉。
這個(gè)秋末,我又一次回到故鄉(xiāng)的懷抱。站在塬上,舉目遠(yuǎn)眺,四五道山梁從東西南北向上蜿蜒綿亙,擠壓出一座最高峰安樂山來。
看山跑死馬,看著安樂山近在遲尺,步行最少要一個(gè)小時(shí)。
安樂山上草木希疏,一派蕭瑟荒涼的景象。山谷涼風(fēng)習(xí)習(xí),巨石凸居。站在山頂,壺口風(fēng)光盡在眼前。山西管頭山,延長(zhǎng)狗頭山,宜川蟒頭山一覽無余。
壺口所有的村子都在安樂山的余脈上斜洼上,依山勢(shì)挖出一孔孔窯洞。若干年以后,我想我也就是這山梁上的一捧黃土而已。不管年輕時(shí)志向沖天,死后終究要回歸黃土。
離安樂山最近的村子就是蘭家莊,壺口民間藝人蘭天明就是這個(gè)村里人,他天生一副好嗓子,把一首首陜北民歌唱的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),高亢嘹亮。尤其是把《談不成戀愛交朋友》唱蕩氣回腸,每當(dāng)問起可有牽掛之人,他只是笑而不答。
蒼涼厚重的陜北民歌,是陜北人民用生活的酸甜苦辣譜寫出來的一節(jié)節(jié)人生樂章,猶如奔騰的黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng),經(jīng)久不衰的飄蕩在這里的山山峁峁,溝溝岔岔。廣袤無垠黃土高原生活了一輩又一輩陜北人民,他們勤勞豪放,堅(jiān)韌倔強(qiáng)。雄偉壯麗壺口瀑布與空曠荒遠(yuǎn)的黃土高原一脈相承,承載起民族苦難的吶喊,流瀉著內(nèi)心深處最原始的真摯情感。
生命如歌,歲月可泣,每一次回家,一種淡淡的愁緒就會(huì)涌上心頭。歲月長(zhǎng)河在我的生命里呈現(xiàn)出如此跌宕起伏的內(nèi)容與磨難,面對(duì)孤獨(dú)重壓,縱有太多無奈和遺憾,我只能坦然以對(duì)。
18歲穿上軍裝離開壺口這個(gè)被黃河縈繞的小山村,走過五個(gè)春夏秋冬。如今已離開軍營多年,生活有苦有甜,失意的惆悵圍繞多于歡樂喜悅。生活的壓力怎一個(gè)愁字了得,歲月,如同一個(gè)扁擔(dān),那頭挑著詩人寫盡了千年孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁,這頭挑著我無窮無盡的勞作,無聲無息壓駝了我的脊梁。
變化甚微馬家村新建起一排排平房,高低錯(cuò)落在大路的東面,掩映在蘋果園之間。西邊是遺棄掉的窯洞,長(zhǎng)滿著荒草,訴說不盡的孤獨(dú)與失落,也散落著我溫馨的記憶。
不時(shí)有村民走過,打著招呼,又匆匆忙忙把一箱箱蘋果搬運(yùn)到大貨車上。原來的打麥場(chǎng)和池塘讓大隊(duì)部高大的蘋果庫占據(jù),就連馬家村的那顆百年老槐樹也退縮在房屋背后。果庫門前,三三兩兩的人流來回移動(dòng),三輪開進(jìn)開出。這秋末冬初時(shí)節(jié),正是老百姓收獲的時(shí)候。從他們那苦澀的臉上可以看出,今年收入不如往年。他們?cè)诿ν甑乩锏幕钣衷诔抢锎蛄愎ぃ砻θッΦ氖且粋€(gè)生計(jì)。平常單薄的村子這個(gè)時(shí)候也熱鬧紛雜,漸顯豐滿起來。
田間地畔的柿子樹,葉子落盡,熟透的柿子像一串串燈籠,紅的像火、粉的如霞。碩大的牛心柿,圓溜溜的火炭柿,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,壓垮了枝條。
我與同行的薛巍,濤子,平平,一會(huì)就摘滿四框,滿載而歸。爬過的柿子樹的丫杈處,托著一個(gè)鳥巢。鳥兒們搬走了,只留下空蕩蕩的家。
馬濤母親依然住在窯洞里。煙筒里冒出渺渺炊煙,與忙碌的人們和這一叢火紅織就的這一副人間煙火圖,在這個(gè)秋天,燒的最旺。
開車走過,帶起一層落葉在車后飛旋出五彩來。我打了個(gè)盹,睜開眼,也不知過了多少年,這紅的像血一樣的蘋果和柿子樹,怎么就翠綠一片了!