我有一個遠(yuǎn)房侄子
文/C駱馬（上海）
我有一個遠(yuǎn)房侄子
我不是在敘述我們的關(guān)系
我是在敘述
他年輕的身體躺在病房里
邊上有走來走去的醫(yī)護(hù)人員
但我沒有看到她們的翅膀
也沒有看到菩薩坐在潔白的蓮花座上
至于侄子喝水的樣子
更不像在飲甘露
日光燈發(fā)出乳白的光芒
安靜，但沒有牛奶味
當(dāng)侄子帶著希冀問我
上海的醫(yī)院能不能治好癌病
我“嗯”了一聲，里面包裹的問題
比他問的還多很多
最后我只能藏起影子
躲回夜色
我回望時，發(fā)出白光的醫(yī)院
已經(jīng)被夜吃掉
我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的是
我會再次歸來
沿著兩個村莊彎曲的路
走過收割后的空空的稻田
再跨過兩條血脈交叉的河流
就到了他的家中
那里有他的
最后一場儀式
