記憶中的動物們
作者:李 季
雞
村里家家都養(yǎng)雞。
天暖后，想做母親的母雞不再下蛋，而是整天端坐在雞窩里。主婦們于是張羅著在大瓦盆里鋪上干草，放上雞蛋，讓母雞放心地孵小雞。放進(jìn)去的雞蛋，事先要在燈下照，有黑影的才是能孵出小雞的。
21天后，黃絨絨的小雞，就開始陸陸續(xù)續(xù)出了蛋殼。主婦們小心地把它們放進(jìn)竹籠里，用厚布蓋住，用碾碎的小米喂它們。兩三天后，就可以放它們下地了；再過幾天，母雞就可以領(lǐng)著它們四處覓食和游玩了。作為母親的母雞，非常愛護(hù)小雞，有吃的，會咯咯喚來孩子，讓它們吃；遇見公雞搶食，會“炸”開翅膀和脖子上的毛，叼跑公雞。但母雞一開始下蛋，母性就沒有了，小雞跟著它，會被它毫不留情地甩開，和它搶食，會被它狠狠啄一下。小雞被啄了，還莫名其妙，一副無辜的樣子。
有些不幸的小雞，還沒有獨(dú)立生存的能力，就被母親扔了，常常跟進(jìn)了其他的雞群里，認(rèn)錯媽媽。晚上，主婦們數(shù)雞時，發(fā)現(xiàn)多了一只，或是少了一只，并不在意，第二晚再數(shù)時，也許就正好了。
雞慢慢長大了，身上的絨毛漸漸褪去，換上了或紅或白或灰的衣裳，公雞開始長出雞冠，不久就開始試著陰陽怪氣地打鳴。主婦們當(dāng)然希望母雞多一點(diǎn)，鹽、油等日常用品是靠雞蛋換回來的。到年底，除了留下作為鬧鐘或種雞的公雞外，其它的公雞都要?dú)⒌?。母雞，一般可以頤養(yǎng)天年。到老了，不會下蛋了，哪一天家里來了貴客，才會成為飯桌上的壓軸菜。
鴨
鴨，不是每家都要養(yǎng)的。
很小的時候，一直以為小鴨是鴨媽媽孵化出來的，大了才知道，也是雞孵化的?？尚▲喐u群，是要受歧視的，雞媽媽常常會甩了它，喂食時，也不理它。
小鴨們，常常被另外圈養(yǎng)。主婦們在樹蔭下，圍一圈竹籬笆，把它們放進(jìn)去，再放進(jìn)去一大盆水，小鴨們吃飽了，就在水里歡快地嬉戲。長很大后，鴨們才能被放開。白天就在池塘里捉小魚、小蝦，天黑了，回來和雞們住在一起。
冬季，鴨們早上醒來，一跩一跩，走到池塘邊一看，滿滿一池白冰，下不了水里去了，只有蹲在池塘邊了。冰一化開，它們馬上就撲下了水。到了晚上，它們經(jīng)常賴在水面上不愿回家，人們只好拾土塊往水里扔著，趕它們上岸。
鴨一般是在夜間把蛋下到圈里，第二天，主婦們打掃圈時就掃了出來。有些鴨內(nèi)分泌失調(diào)，要到第二天上午下蛋，這樣蛋就下到了池塘邊的竹林里或草叢中，有的被有心的主婦找了回去，更多的被我們這些調(diào)皮的孩子拾回家，成為中午的一碗燉鴨蛋。
狗
我上小學(xué)時，每天要從一養(yǎng)狗的人家門口經(jīng)過。那是條大花狗，四眼，很兇。農(nóng)村戴眼鏡的人很少，但它的主人也戴一副眼鏡，也是四眼。
被狗咬過一次后，我一直怕狗。每次從他家門口走過時，都擔(dān)驚受怕的，期望狗串門去了，不在家?？蛇@條狗忠心耿耿，從不愿離開家。見它在門前臥，我總是盯著它，小心翼翼地走過去。它大多是睜眼看看我，然后繼續(xù)做它的黃粱美夢。
后來，這條狗蹲坐于地，做出端碗吃飯的樣子，很像人，他家害怕它成精了，把它打死了。我倒替它惋惜，特立獨(dú)行的狗啊，誰讓你太聰明了。
牛
童年記憶中的牛，是堂弟姥爺家的。這個姥爺姓許，右腳有些跛，“文革”時被打壞的，家那時也散了，那個姥姥改嫁了。許姥爺每年農(nóng)耕時節(jié)，就牽著他家的老水牛來幫叔家犁地，順便也犁我家的地。
牛閑下來，我和堂弟就騎著它，領(lǐng)它去水渠邊吃草。有年夏天，牛吃飽了，走到池塘邊，興奮地沖進(jìn)水里，我和堂弟怎么也拉不回頭，我們來不及從牛背上下來，就這樣也跟著洗了個澡。牛很龐大，在水里游泳卻很快。它激出的水浪，沖得我倆一晃一晃的。
我喜歡看它的眼睛，又大又清澈，無辜地看著這個世界，默默承受著一切重負(fù)。我和堂弟沒事就圍著它，給它打牛虻。這條牛后來死了，許姥爺把它埋了，還哭了一場。許姥爺很疼愛我們，他死了，我們把他埋了，也哭了一場。
豬
豬的生活不用說，非常幸福。
開春了，賣豬娃的騎著自行車載著兩簍豬娃，如期來到村里，給每家每戶送來粉嫩的豬寶寶。豬寶寶開始住在屋里，大一點(diǎn)了，才被放進(jìn)豬圈。不過，有些人家沒有豬圈，豬就一直和人住在一起。
豬的主食就是潲水拌糠，或是水煮野菜。小時候，我們就打過豬草。娘事先讓我們認(rèn)清哪些才是豬愛吃的，哪些野菜是有毒的。我們挎著竹籃、拿著小鐮刀，走到野外，邊玩耍，邊割草。
夏天，豬已經(jīng)長的很大了，吃過午飯，我們把它牽到池塘里，讓它在淺水里玩耍。豬們幸福地哼哼著在水中翻滾，滾了一身爛泥，夜里，蚊子就沒法咬它們了。
豬常常生病，大人們揪著它的耳朵給它打針，有時，還要給它包耳朵，豬好之后，耳朵就爛掉了，見到它搖著破爛的耳朵，煞有介事地走來走去，我們都要笑。
我家不常喂豬。聽娘說，她剛來我們家時，我的奶奶喂過一頭老母豬，喂了好幾年。一年發(fā)大水，村里讓水淹了，那頭豬沒來得及牽走。水退后，回去一看，它正趴在我家的房頂上呼呼大睡。
上初一的時候，家里喂了頭白豬，一次放開它，竟把我的復(fù)習(xí)提綱叼走，吃了，我氣得把它一頓好打。
那是我家喂的最后一頭豬。
