迷芽的石榴樹
陳愛蓮
有人從山上運(yùn)回來幾棵石榴樹苗，我們幾個(gè)人一搶而光，不僅僅是為吃石榴，更多的是因?yàn)?，在灰沉沉的水泥空間里培育出一樹新綠、一樹艷紅，的確是令人歡欣雀躍的事兒。一天天過去了,有幾棵石榴樹開始發(fā)芽，但我種下的這一棵依然光禿禿的，沒有一個(gè)芽苞。我耐心地等待，又是幾天過去，石榴樹還是沒有一絲動(dòng)靜。莫非死了嗎？樹皮濕濕的，用手掐一下，里面是綠的，證明沒有死。但為什么千呼萬喚不發(fā)芽呢？我打電話問在農(nóng)村老家的父親，他說：“石榴樹本來就不容易栽活，農(nóng)村一直有個(gè)說法，石榴樹容易迷芽。”“迷芽？”我驚訝竟然有這種說法，父親接著說：“從出生地一下子挪到另外一個(gè)地方，它迷了。你先不用管它，它啥時(shí)候迷過來了，可能還會(huì)發(fā)芽?！钡灿锌赡?，它永遠(yuǎn)發(fā)不出芽了！這小小的石榴樹，就如一個(gè)小小的孩童，離開家門，迷失了方向，在異國(guó)他鄉(xiāng)的十字路口，他不知何去何從，所以，他無法打開飛翔的翅膀。他迷失了季節(jié)、時(shí)光，雖然春風(fēng)、陽光依舊照拂，但他的心卻留在了故土，所以他不發(fā)芽。
這小小的離鄉(xiāng)之痛啊, 又一次擊中了我。
第一次感受到離鄉(xiāng)之痛，是因?yàn)橄饺亍Ｏ饺卦畠?nèi)蒙古查哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后。后來她隨父親輾轉(zhuǎn)遷到臺(tái)灣，蒙古就成了她一生夢(mèng)縈魂?duì)康牡胤健Ｋf她小時(shí)候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風(fēng)光。“冬天的晚上，幾個(gè)人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的故事。靠著父親所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風(fēng)光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點(diǎn)一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉(xiāng)便慢慢成型了。而我的兒時(shí)也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長(zhǎng)大了?！毕饺菘傁矚g畫一棵小樹，簡(jiǎn)單的枝干，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，“影子畫得越長(zhǎng)我越舒服，好像在休息一樣?！迸笥颜f，哪有樹有這么長(zhǎng)的影子的？但席慕蓉一直固執(zhí)地這樣畫。1989年席慕蓉回到了草原，見到了那棵樹。在草原中間，小小的一棵，旁邊再?zèng)]有別的樹，落日把它的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。“在我還沒有看到這個(gè)場(chǎng)景之前，我就畫了?！壁ぺぶ?，故鄉(xiāng)一直在她生命里。
在故鄉(xiāng)，她寫了一首歌《父親的草原母親的河》：父親曾經(jīng)形容草原的清香/讓他在天涯海角也從不能相忘/母親總愛描摹那大河浩蕩/奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)/雖然己經(jīng)不能用母語來訴說/請(qǐng)接納我的悲傷我的歡樂/我也是高原的孩子啊……這首歌一經(jīng)傳唱，感動(dòng)了很多人。
她的詩歌、散文、畫作里，處處流淌著鄉(xiāng)愁。讀她作品的時(shí)候，我尚沒有離開家鄉(xiāng)，不識(shí)得愁滋味，但我莫名地生出一種憂傷，很安靜的那種憂傷。后來，我也離開家鄉(xiāng)，在陌生的城市里奔波，在疲累的時(shí)3候，在夜深人靜的時(shí)候，我常常想起故鄉(xiāng)的模樣：村后日夜流淌的小河，野草野花長(zhǎng)滿河坡，綠樹成蔭的小土路，屋后高大的桐樹、苦楝樹開滿紫色的花朵，三嬸家的杏樹掛滿杏子……原本貧窮的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在在我的記憶里，一切都是那么美好、溫暖。和一個(gè)朋友閑聊，他說等退休了，他就回老家去，弄兩間房子，養(yǎng)條狗，院子里種點(diǎn)青菜，沒事去田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這樣的生活才踏實(shí)，夜晚睡覺都覺得安穩(wěn)。這也許就是根植在心靈深處的家鄉(xiāng)情結(jié)吧。
我爺爺99歲無疾而終。去世前，他躺在床上，身體就像一根干巴巴的木柴，生命的火苗微弱的搖晃著。他含混不清的嘟囔著什么，聲音忽然高了一下子，我們清楚地聽見他喊：“豹子，豹子?！?70多歲的父親老淚縱橫：“你爺爺是在叫他兄弟?。 蔽覡敔斀欣匣?，他弟弟叫豹子。豹子二爺年輕時(shí)被國(guó)民黨抓壯丁抓走，杳無音信。爺爺念叨過幾次：“也不知道豹子活著沒有，要是活著他就在臺(tái)灣，咋不捎信回來哩！”父親說：“二叔估摸著不在了，要是在，他說啥也是要回來的?！贝撕笤僮x余光中的《鄉(xiāng)愁》：后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭……我不禁淚眼模糊。這種鄉(xiāng)愁，不僅是“仍憐故鄉(xiāng)水，千里送行舟”那樣的不舍和眷戀，而且有家國(guó)離亂之痛，如何不叫人傷心斷腸。
鄉(xiāng)愁究竟是什么？有人說它是一支清遠(yuǎn)的笛，有人說它是一杯渾濁的酒；有人說它是一抹海棠紅，有人說它是幾片梨花白；有人說它是灶屋飄起的一縷炊煙，有人說它是村頭那口沉默的轆轤老井……而我說，鄉(xiāng)愁其實(shí)就是你臨行前母親細(xì)細(xì)打點(diǎn)的那個(gè)小小的行囊，你一旦背上就再也卸不掉。人如此，物亦如此，“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”是動(dòng)物的鄉(xiāng)愁；“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，我們何嘗不能把它理解成是植物對(duì)故園的堅(jiān)守？我望著眼前這迷芽的小石榴樹，你依舊沉迷在故土溫暖的懷抱里嗎？且讓我來守護(hù)你吧，在陌生的城市里，守護(hù)一顆眷戀故園的心。
