<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 太爺
作者：雷玉成
太爺和我隔了兩代人，我三歲時(shí)他就去世了，那時(shí)我的大腦還處在幼稚渾蒙狀態(tài)，沒(méi)記下他的容貌，家里也沒(méi)留下他的照片，只知他小時(shí)候抱過(guò)我，且對(duì)我疼愛(ài)又加。另外，我出生時(shí)他還給我起了名，一直叫著上了中學(xué)。初二第二學(xué)期我要轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)，覺(jué)得這名子土氣，便自作主張改了名，等到步入社會(huì)進(jìn)入中年，使完了性子，磨光了銳氣，碰得頭青面目腫時(shí)，靜下心來(lái)想想，還是太爺起的名好，看似平常卻暗藏玄機(jī)，似乎印證了我前半生的坎坷命運(yùn)。為此，我還查了辭海，沒(méi)想到太爺給我起的名還大有出處，這才恨起自己的淺薄無(wú)知來(lái)。此后，寫(xiě)個(gè)小文章或正式場(chǎng)合都重新用了太爺起的名，對(duì)太爺?shù)睦⒕沃椴艥u漸平復(fù)?？傊?，太爺在我心中是神秘的，這種神秘一半來(lái)自村里上了年紀(jì)的老人村巷炕頭的閑談中，一半來(lái)自爺、爸、二媽等上輩人的只言片語(yǔ)里。
首先，太爺是一個(gè)勤快的莊稼人，和其它農(nóng)人沒(méi)有多大區(qū)別。勤耕不輟，土里刨食是他的本份，勤儉持家，潔身自好，與生活抗?fàn)帲c命運(yùn)抗?fàn)?，不輕易服輸是他的個(gè)性。土地和莊稼就是他的命根子。家里現(xiàn)在還保存有太爺用過(guò)的一把鋤頭，鋤頭雖已銹跡斑斑，但鋤把上的末端卻留下了五道深深的指痕，這便是他勤勞的最好見(jiàn)證。舉一個(gè)小小例子：別人做莊稼除地都選早晚兩頭出工，這樣可以避開(kāi)正午太陽(yáng)的曝曬，而太爺卻偏偏在正午太陽(yáng)最毒的時(shí)候光著腳板進(jìn)地，別人鋤地是鋤著往前走，他卻是倒著往后退，這樣做的目的，一是除掉的雜草很快會(huì)被日頭曬死，二是倒著鋤地地里不會(huì)留下腳印。
太爺跟其它莊稼漢不同的是，在當(dāng)時(shí)他的輩份是最高的，是莊里的壽星，太爺活了八十五歲，從清末一直活到上世紀(jì)七十年代初。我仔細(xì)算過(guò)，他比莊里背后山的大廟還年長(zhǎng)四歲，大廟是光緒十六年修建的，他是光緒十二年出生的。太爺留給人最深的印象是頭發(fā)胡須潔白如霜，卻耳不聾眼不花，身體硬朗，記憶力好，肚子里裝滿了故事，只要是他經(jīng)歷過(guò)的世事和村子里出過(guò)的大小人物都能說(shuō)個(gè)頭頭道道。
太爺另一個(gè)特點(diǎn)就是脾氣大，性格剛強(qiáng)。我和爺一個(gè)炕上睡了十幾年，發(fā)現(xiàn)爺睡覺(jué)時(shí)常常莫名其妙的嘆氣打哀聲，就問(wèn)他怎么了，爺說(shuō)，都是你太爺給我留下的病根，一言不合對(duì)我非罵即打，我五十歲上還挨過(guò)你太爺?shù)拇颉斴p描淡寫(xiě)的說(shuō)著，看不出對(duì)太爺一絲一毫的怨恨。那時(shí)太爺和他的三個(gè)堂弟二十幾口人分住在五個(gè)窯洞的老屋里，耕種著三十幾畝山川地。每天早上雞剛叫完三遍，太爺便站在當(dāng)院里清清嗓子，咳嗽兩聲，各窯里的男男女女就趕緊起床開(kāi)門(mén)，太爺大聲叫著每個(gè)人的名子，安排著一天的農(nóng)活。上地的上地，推磨的推磨，領(lǐng)娃的領(lǐng)娃，做飯的做飯，各執(zhí)其事。雖然我們這個(gè)家比不上財(cái)東大戶，但在太爺有條不紊的操持下，日子卻也過(guò)的有吃有喝，有滋有味。圈里有牛羊，囤里有余糧，崖頭有桃園，手里有閑錢(qián)。照太爺?shù)脑捳f(shuō)，屋里前前后后娶進(jìn)來(lái)四房女人（爺和他的三位叔父年齡不相上下，都是在兩三年內(nèi)相繼成婚的），還置了不少川地，沒(méi)借過(guò)人一斗糧，一個(gè)響元。
太爺對(duì)家里成年人非常嚴(yán)厲，有時(shí)到了不近人情的地步。在干活當(dāng)中，他的堂弟們?nèi)裟睦镒龅牟缓茫唤o一點(diǎn)好臉色，又時(shí)還拳腳相加，對(duì)爺就更加苛刻挑剔，打罵如同家常便飯。說(shuō)有一年麥子上場(chǎng)了，太爺指派爺拉牛套碌碡，爺因還沒(méi)有干完手里的活，遲慢了一陣，太爺順手操起地上的揚(yáng)場(chǎng)銑，把爺打的腿肚子上流血，爺一賭氣拿起麥鐮去了陜西趕場(chǎng)。正好來(lái)了一場(chǎng)過(guò)雨，把攤下的麥子澆了個(gè)透濕，太爺慌的手忙腳亂捶胸頓足。鄰場(chǎng)里的人一邊偷笑一邊說(shuō)，這下把老漢整美（慘）了！
太爺除了對(duì)家里人家法極嚴(yán)外，對(duì)外還愛(ài)管“閑事”，凡遇到有悖常理或不合乎規(guī)矩的人和事，他總要出頭去管，弄的別人都對(duì)他懼怕三分，生怕做錯(cuò)了什么。
說(shuō)有一年麥黃季節(jié)，太爺坐在大門(mén)前的槐樹(shù)下閉目養(yǎng)神，有一個(gè)低輩子叫“善人”的鄰居，割了一晌麥，又渴又餓，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)罵罵咧咧。太爺問(wèn)，罵誰(shuí)里？善人道，罵老婆哩，罵老婆做啥哩？說(shuō)，都啥時(shí)候了還不見(jiàn)老婆子把飯送來(lái)，把人餓死不成。太爺聞聽(tīng)蹭得一聲站了起來(lái)，屁股下的凳子便奔善人而去，善人莫名其妙地挨了一下，邊跑邊問(wèn)：爺，打我干啥哩？太爺在后面邊罵道：狗日的餓死活該，還不到五十就稱“老婆子”，誰(shuí)的老婆子，你老還是我老？把你媽都縱慣的上了頭，還有臉在我面前夸老，我八十了都沒(méi)說(shuō)過(guò)我老！
莊里有不務(wù)正業(yè)耍錢(qián)擲色子的，小偷小摸的，不敬祖先不孝父母的二流子，望見(jiàn)太爺不是順墻溜就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，唯恐撞在懷里挨一頓臭罵。
但太爺對(duì)孩子卻非常喜愛(ài)?？匆?jiàn)村巷里玩耍的孩子，或爸領(lǐng)回家的伙伴，太爺總是給他們好吃好喝，像瓜呀桃呀杏呀的。然后把他們聚攏在門(mén)前的槐樹(shù)下，一邊抽著旱煙一邊給他們講故事，前三十年后四十年。像雷楊兩姓人為啥不成親，喬羅家人去了哪里，康熙爺過(guò)涇川，劉秀訪賢等等。孩子們一個(gè)耳朵進(jìn)，一個(gè)耳朵出，眼里只盯著他身后裝煙葉同時(shí)也盛水果的笸籮，沒(méi)幾個(gè)人能記住。
太爺沒(méi)有多少文化，卻對(duì)讀書(shū)人很尊敬也非常崇拜，在他純樸的思想觀念里，深藏著“一等人忠臣孝子，二件事讀書(shū)耕田”的古訓(xùn)，父親小小年紀(jì)就被送到河對(duì)面幾十里遠(yuǎn)的完校去讀書(shū)。逢下雨天漲河都是他去接送。太爺對(duì)爸常說(shuō)的一句話就是：書(shū)中自有黃金屋，高照明燈下苦功。
太爺貌似彪悍強(qiáng)大，不怒自威，對(duì)弱者卻常常心存善念，多有同情之舉。門(mén)前來(lái)了討飯的，不管男人女人大人小孩，太爺都會(huì)和顏悅色的善待他們，給兩個(gè)饃饃，一碗水喝。遇到了年饉，莊里有誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋求上門(mén)來(lái)，他總是慷慨解囊，借糧借錢(qián)給他們，絲毫也不猶豫。并對(duì)家里人說(shuō)：莊稼漢不容易，饑時(shí)給一口，勝過(guò)飽時(shí)給一斗。
太爺四十歲上就歿了老太太，含辛茹苦的把爺和兩個(gè)姑奶抓養(yǎng)成人，原想著晚年能閑幾天清福，孰料爺也是命途多舛，四十不到奶就害病死了，丟下兩個(gè)姑姑，爸、叔父四個(gè)孩子，那時(shí)爸六歲，叔父四歲，兩個(gè)姑母也才十來(lái)歲。二十多人的大家庭已分崩離析，各過(guò)了各的光景。爺成了單撇手，要?jiǎng)?wù)莊稼還要操心家里的茶飯針線，喂牲口照顧小孩的事自然就落在了太爺身上。長(zhǎng)期的苦日子煉成父子倆堅(jiān)韌好強(qiáng)的性格，也造就了他們自力更生的技能，太爺、爺不但都是務(wù)莊稼的好手，也都能做飯做針線，我懂事后經(jīng)?？吹綘旓@露捻線織襪子織毛衣搭醋裝酒的手藝。但沒(méi)有女人的家庭終究是冰冷的，兩個(gè)個(gè)性格極強(qiáng)的光光漢在一塊艱難度日，磕拌慪氣是難免的。這種情形一直持續(xù)到父親叔父都相繼結(jié)了婚，家里才有了歡快溫暖的氣氛。
聽(tīng)姑父講，太爺最高興的日子是我出生滿月的那一天。那天也正好是叔父當(dāng)兵三年退伍回來(lái)的日子，太爺逢人便說(shuō)，稀奇，稀奇，今我老漢可是四世同堂，雙喜臨門(mén)那！那年月，生活醫(yī)療條件差，人能活到七十歲已很少見(jiàn)，太爺不但活過(guò)了八十，還等來(lái)重孫，不高興才怪呢。
太爺生性耿直但卻并不呆板，對(duì)新事物也不排斥，還充滿好奇。我家門(mén)前就是大隊(duì)部，爸那時(shí)已是兩千多口人的村支書(shū)。大隊(duì)每隔一月兩月就要演一次電影，放影隊(duì)都是從縣上下來(lái)的，放電影的三個(gè)姑娘就住我們家。太爺叮囑媽和二媽要給城里娃打荷包蛋，幹細(xì)長(zhǎng)面吃。剛開(kāi)始放電影，農(nóng)村人好奇，把大隊(duì)部擠的水泄不通，太爺?shù)讲涣烁埃驼镜竭h(yuǎn)處看著屏幕上的人唱呀鬧呀的，不知何方怪物。見(jiàn)人就問(wèn)，這上面的人是哪里來(lái)的，人家哄他說(shuō)是從屏幕后面出來(lái)的。第二天一大早他就柱著柺杖去放映場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，人問(wèn)找啥哩，他說(shuō)我找昨晚鬧騰了的那些人哩，狗日的吵的我半宿沒(méi)睡好覺(jué)。等電影演的多了他才知道，屏幕上的人是從放映機(jī)的光柱子上照上去的，雖然他不懂更多的原理，放電影時(shí)他卻愛(ài)去人堆里湊熱鬧。還圍著放映機(jī)瞧個(gè)不停，惹得眾人大笑不止。
太爺一輩子沒(méi)害過(guò)病，沒(méi)吃過(guò)藥，臨去世的先幾天還去自留地里，村巷里，老莊子門(mén)邊走了一圈，回來(lái)就嚷著讓家里人給他支床，說(shuō)他大限到了，家里人都說(shuō)你好好的么唱得哪一出。太爺堅(jiān)持要支，家里人拗不過(guò)他，只得依從。床支好后太爺穿了壽衣躺了上去，躺了一夜，第二天吃晌午飯時(shí)下起了瓢潑大雨，這是干旱了一月之后的第一場(chǎng)透雨。太爺把頭向門(mén)外伸了伸說(shuō)了他在人世上的最后一句話：“天旱三年都有怨雨的哩！”像是自語(yǔ)也像對(duì)別人說(shuō)。說(shuō)完就閉上了眼晴。
太爺走了，喪事辦的極其簡(jiǎn)單，雖然爸是村上的支書(shū)，但住村工作組卻不讓兒孫穿白戴孝，不讓吹喇叭哭喪。太爺最終只背了一口放在炕頭邊陪了他二十多年的楸木棺材，在親人的送行下草草下葬。
三年后政策有所寬松，爸為太爺補(bǔ)辦了一次“三年”儀式，活動(dòng)辦的很隆重，來(lái)了一二百鄉(xiāng)親。我那時(shí)六七歲，第一次見(jiàn)家里來(lái)這么多人，覺(jué)得特別開(kāi)心好玩。印象最深的是一個(gè)一直欺負(fù)我的小伙伴，那天也來(lái)蹭飯，靠著門(mén)墩流著鼻涕吃了一個(gè)黃黃饃又吃一個(gè)，臨走時(shí)還往兜里偷裝了一個(gè)，我攆前攆后要追回這只饃，說(shuō)是我家的，不許他偷，他保證以后再不欺負(fù)我了，我才罷休。
溝對(duì)面馬家有一位叫二旦的，前幾年來(lái)我承包的山溝里割草，說(shuō)起當(dāng)年吊唁太爺?shù)那榫皻v歷在目。說(shuō)他那會(huì)弟兄六個(gè)，家里人口多，生活困難，經(jīng)常吃不飽肚子，好則他有一身好力氣，被抽調(diào)到鄉(xiāng)上的“青年突擊隊(duì)”搞水利工程，活重還不讓回家，眼看天冷了，好不容易請(qǐng)了假回來(lái)取棉衣，適逢太爺過(guò)三年，他在大隊(duì)部的商店里花了四分錢(qián)卷了兩張白紙，想著一定要去吃個(gè)肚兒圓。那天小飯吃的是玉米鋼絲床子面，席里除八個(gè)水菜外還有玉米面麥面揉在一起蒸的金裹銀饃。他一口氣咥了八碗面，席里吃了六個(gè)饃，臨走時(shí)兜里還揣了兩個(gè)。說(shuō)這是他這一輩子吃的最香的一頓飯。
人和地里的莊稼一樣，成熟一茬，收割一茬，第二年又上來(lái)一茬；又像戲臺(tái)上演的一出出的古裝戲，熙熙熙攘攘一陣，一謝幕就人去樓空；更像初春的沙塵暴或者夏伏里的過(guò)雨，來(lái)的快也去的快。有時(shí)就聽(tīng)老人兒感嘆，說(shuō)人活著還不如廟上的一頁(yè)瓦，墻上的一根木橛，房梁上的一根椽結(jié)實(shí)長(zhǎng)久。
草灘里的山坡地里密密麻麻排列著許多墳頭，都是莊里過(guò)了世的老人，許多已成了無(wú)名之主，只有到了逢年過(guò)節(jié)燒紙時(shí)兒孫才能辨的清誰(shuí)是誰(shuí)家的先人。這些埋在土里的人，無(wú)論尊卑，他們或長(zhǎng)或短的生命過(guò)程早就變成一堆堆黃土抑或一粒粒塵埃在時(shí)空隧道里愈飄愈遠(yuǎn)。
而太爺這粒塵埃卻在不經(jīng)意間時(shí)常闖入某些人的記憶里。在他去世后長(zhǎng)長(zhǎng)短短的歲月里還有人經(jīng)常想起他、念叨他。這里面就有受過(guò)他打罵的兒孫，有他幫助過(guò)的乞討者和鄉(xiāng)黨鄰里，還有當(dāng)年聽(tīng)過(guò)他故事的后生，也包括因他的“三年”而吃了一頓飽飯的二旦。
我沒(méi)挨過(guò)太爺?shù)拇?，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)太爺講故事，這些都與我擦肩而過(guò)。如今我卻經(jīng)常坐在聽(tīng)過(guò)太爺故事的人面前聽(tīng)他講太爺講過(guò)的故事，雖然這些人都老態(tài)龍鐘，就像他講的故事一樣老的掉了牙，褪了色，寡了味。我卻愿意把它寫(xiě)成文字，講給別人，也許還有人愿意聽(tīng)。
總之，我也記著太爺，不僅僅是清明回鄉(xiāng)的那一張紙，而是在心里！
2018.11.17
作者簡(jiǎn)介：雷玉成，又名雷哲，上世紀(jì)六十年代末生于涇川，下崗職工。熱愛(ài)文學(xué)，閑暇之余創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、楹聯(lián)、民間故事等二十余萬(wàn)字，作品散見(jiàn)《平?jīng)鋈請(qǐng)?bào)》《白銀日?qǐng)?bào)》《西王母文藝》《涇川楹聯(lián)》等報(bào)刊和《今日頭條》《城市頭條》《黃士情文學(xué)網(wǎng)》《環(huán)保頻道》《我寫(xiě)你讀》《哲涇川》《涇川快訊網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。現(xiàn)任涇川縣民間文藝家協(xié)會(huì)理事，西王母民俗協(xié)會(huì)理事，涇川縣楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼副秘書(shū)長(zhǎng)。
