我在疼痛中寫詩(shī)（組詩(shī)）
唐恒
這鳥人
這鳥人一喝酒就把墻扶跑了
這鳥人的酒量,跟鱷魚一樣
讓一池清水也變成了污淖
這鳥人其實(shí)就是老唐我
抽起煙來(lái),如同大雄寶殿前
的香爐
一炷香時(shí)光,崧山寺的住持
給我看了手相說我命中還
有余糧請(qǐng)喝一杯熱茶再走
一袋煙工夫,去了一趟蓬萊
島借張果老的小毛驢去追
溯海市蜃樓再吃海鮮燒烤
之后,趕緊變回一只鯤鵬
在天上裝模作樣飛一遍
我可不想做麻雀之類的鳥人
一個(gè)稻草人就被唬住
起碼也得關(guān)關(guān)雎鳩一次
照顧一下住在長(zhǎng)江頭的美人
或者干脆誰(shuí)也不鳥
就在鳥窩里
鳥一窩百鳥朝鳳
重生
[圖片]
我自私地生著重病
在戊戌年,以為
只需忠于妻子即可
卻不知,我疼痛的時(shí)候
老母親攥著我的手
會(huì)有冰涼感,她老人家
從來(lái)不在我眼前流淚
總要找借口離開一下
一天早上,我在夢(mèng)中呼喊
“媽媽,快來(lái)救我”
我看見一道亮光
豹子一樣
在我床前守候
母親說:“兒呀,真想
讓你再回到娘的肚子里”
認(rèn)領(lǐng)
[圖片]
昨天,我坐在小竹椅上
陪一只小母雞聊天
今天,我在等母雞下蛋
我覺得人就是一些米粒
一粒粒地把自己喂成
父親或者母親
膝蓋上有土,天空有塵埃
有人睡在過去,他前面的路
像西南風(fēng)越收越暗
我指著山上的磷火說
星星出來(lái)找人認(rèn)領(lǐng)歸宿了
低頭
[圖片]
我盤腿打坐時(shí)
總感覺后脖兒有點(diǎn)涼
我又不會(huì)武功,誰(shuí)會(huì)偷襲我
我調(diào)勻氣息,完全是想
過平和安靜的生活
我低頭,肯定是困了
我只對(duì)父母低頭
對(duì)好人感恩
我的骨節(jié),你摸一摸
都是老虎的骨骼
當(dāng)年,我只在低矮的煤巷
彎腰低頭。我不低頭
就挖不了煤?，F(xiàn)在
我抬著頭在手機(jī)上寫作
是想找一個(gè)祈福的日子
為我的詩(shī)歌加持
我蜷曲著軀體
像一條桑蠶，在時(shí)光里吐絲
玩著作繭自縛的游戲
如此這般
[圖片]
我最大的過錯(cuò)是
疼痛時(shí),沒有忍住哭泣
讓脆弱玉鐲一樣戴在了
妻子的手腕上
玉鐲是我花二十元錢
從地?cái)偵腺I的
這好比三十年前
父親花三元錢
買了一對(duì)耳環(huán)給母親
治病要錢
養(yǎng)子女要錢
梳妝打扮也要花錢
如此這般。妻和母親
都在糊涂地陪自家男人
快樂地活著
我其實(shí)也很后怕
[圖片]
每次母親來(lái)看我時(shí)
我最怕看到她的背影
所以,我也習(xí)慣把背影
留給母親。有時(shí)
母親的背影會(huì)在月光下
停留很久。這讓我有點(diǎn)擔(dān)心
我擔(dān)心的事都是一些小事
比如,早上吃碗餛飩,忘了帶錢
攤主說:咋了,想吃霸王餐
坐公交時(shí),忘了刷卡
司機(jī)一臉不屑:請(qǐng)主動(dòng)投幣
去銀行取錢,卻發(fā)現(xiàn)余額不
足了
去醫(yī)院看病,專家說:你得了
癌癥
這可是我最怕的大事,玩笑
不得
我現(xiàn)在最大的愿望
就是到外面去旅行
看看黃山,到壺口瀑布照張相
家鄉(xiāng)的武功山必須再登頂一回
成都打算陪妻去游覽幾天
然后,網(wǎng)購(gòu)一套茶具
請(qǐng)朋友喝茶,邊吹牛邊喝
喝到杞人憂天時(shí)
其實(shí)我也很怕
我的清晨
[圖片]
我出門晨練
太極,廣播體操是必修課
打陀螺的老胡,一頭白發(fā)
打太極的張師傅,去年退休
他們都是我的老哥們
他們的名字,好有趣
老胡,叫胡尿水。張師傅
叫張一口。這讓我想起童年時(shí)
走街串巷吆喝,收小便的農(nóng)民
而張師傅,肯定是那種
揭不開鍋的貧困家庭
現(xiàn)在,他們的兒女出息了
張家兒子在京城吃皇糧
胡家的女兒
好歹也是本市的小家碧玉
至于我,就像個(gè)賴皮的孩子
跌倒在時(shí)光的出口
非要等老母親哄我
才肯爬起來(lái)
我最怕回家,轉(zhuǎn)彎時(shí)
有人拍我的肩膀。有人
問我:老唐,你咋光頭了
我說:天涼好個(gè)秋
因?yàn)槲铱吹降那宄?/p>
有生死、憐憫、慈悲
有生長(zhǎng)、交替、輪回
有一顆太陽(yáng)破繭而出
采自《北京文學(xué)》
（責(zé)任編輯 師力斌）
2018.11.20.
舉報(bào)
