文/朱夢瑕
我是一九七五年開始我的讀書生涯的，我記得很清楚。那時(shí)候我們常玩的一個(gè)游戲叫“去看汽車”，我也記得很清楚。一群小孩呼拉拉一氣兒奔跑到招呼站，等著看車路過。招呼站是各村連接大馬路的交通樞紐點(diǎn)，離我們村有四里路，村里人要上縣城，必須先步行四里路到招呼站等車。那時(shí)馬路的兩邊是長滿茶樹的矮山，沒有房子，當(dāng)然更沒有超市和加油站。
去招呼站看汽車，也不是說去了就一定能看到，得看運(yùn)氣。當(dāng)聽到轟隆隆的聲音越來越響了，大家趕緊從茶樹林中跳出來，站到馬路邊上，伸長脖子盯著車子來的方向，終于看到了，一輛大貨車駛過來了，車身逐漸變得龐大起來，然后從身邊疾駛而過，揚(yáng)起漫天的沙塵，撲大家一臉，然后又在我們的視野里消失不見了。但大多數(shù)的時(shí)候馬路上是空空蕩蕩的，偶爾能看到養(yǎng)路工人用竹做的耙子把沙子往馬路的中間掃，發(fā)出“噗、噗、噗”沉悶而單調(diào)的聲音。 八三年，我到復(fù)禮中學(xué)讀高中，雖然是寄宿，但每個(gè)星期至少回往四趟：星期一早上去，星期三晚上回，星期四早上去，星期六下午回（那時(shí)候周末休息一天半）。中途回家的原因是帶菜，炒一瓶菜要連吃三天。家與學(xué)校之間的距離將近十公里，雖然我們練就了健步如飛的走路方式，但也至少要走八十分鐘。每當(dāng)去上學(xué)的這一天，母親就得特別起早，她把飯煮好菜炒好，然后再叫醒酣睡中的兒子。三年里母親一直堅(jiān)持著這般的早起做飯，從無怨言。那時(shí)候家里沒有任何可以看時(shí)間的東西，母親是通過窗戶里透進(jìn)的光來分辨時(shí)間的。母親偶爾也有起得晚點(diǎn)的時(shí)候，比如天氣陰沉，或者是勞作疲累。母親起床后往往顧不上梳洗，一邊喊我起床，一邊忙做早飯，還不斷說著自責(zé)的話。這時(shí)候，她的兒子并沒有一句安慰的話，只是一味埋怨母親不曾早點(diǎn)叫醒自己，影響自己到?！，F(xiàn)在想起，真是愧悔得很。
那時(shí)候，我們一個(gè)同學(xué)叫光宗的，他家里有一輛自行車。他的父親在縣城某單位上班，輪休在家的時(shí)候，光宗就騎著他父親的自行車去上學(xué)。自行車真是個(gè)神奇的工具，不過半個(gè)小時(shí)就到校了，真讓人羨慕得緊。當(dāng)時(shí)自行車是高端奢侈品，一個(gè)三百多戶的大村，有多少部自行車，伸出兩只手掌就可以數(shù)盡了，一般是在單位上工作的人才買得起。村里一些學(xué)會(huì)了騎自行車的人，想借車上一趟縣城，但人家的寶貝，平時(shí)愛惜得不得了，輕易是不肯外借的，猶豫良久，說，我給你五毛錢去坐班車吧。五毛錢是上縣城單邊的票價(jià)，借車的人聽了此話，也就不好意思堅(jiān)持要借了——也有實(shí)在礙不過情面而終于借出的，車主必定要千叮嚀萬囑咐的：一定要小心啊，千萬別摔壞了……也不能怪人家舍不得出借，一輛名牌自行車如鳳凰或永久，三百多塊錢，還得走關(guān)系才可能買到，而那時(shí)大多數(shù)人的工資也就三四十元。
九一年，我大學(xué)畢業(yè)分配到蓮花縣教育系統(tǒng)工作。我的女朋友是吉安地區(qū)夏江縣人，但她媽堅(jiān)決反對我們的交往，理由只說一條：太偏遠(yuǎn)，交通不方便。這個(gè)時(shí)期，自行車已不再是稀罕物，但長途出行仍然不容易。我每次去夏江，都是一場劫難。蓮花縣與夏江縣分屬不同的地區(qū)，沒有直達(dá)的班車，從我家到她家至少要轉(zhuǎn)三趟車，往往是起個(gè)大早，到達(dá)夏江已是晚上了。結(jié)婚后第一個(gè)春節(jié)，按習(xí)俗，我們必須去她家拜年。去的時(shí)候還算順利，回來時(shí)開始也很順利，只是轉(zhuǎn)了兩趟車到了安?？h城，就再也搭不上車了。過年時(shí)車子就更加難等，偶爾過來一輛，要么車根本不停，要么人太多擠不上去。終于我拼了命擠上了一輛回縣城的車子，妻子卻怎么也擠不上來，我行了二百多米遠(yuǎn)，又?jǐn)D下車回頭找妻子，她正在原地抹眼淚呢。
我們后來又轉(zhuǎn)了兩次縣際短途班車到達(dá)兩縣的交界處洋溪時(shí)，已經(jīng)是下午的時(shí)光了，實(shí)在等不到車，我們只能徒步。只有煩，兩個(gè)人說話開始不理智起來，相互埋怨了，她說我家是窮山惡水，我怪她太淑女，連個(gè)車都擠不上（我以前可是總夸她很有淑女風(fēng)度的），后來聲音也大起來，她說真后悔嫁到這樣交通很不發(fā)達(dá)的地方，我說你現(xiàn)在后悔還來得及……后來連架也懶得吵了，兩個(gè)人默默地走路。我走得快，她走得慢，我走在前，她跟在后，我感覺到她落下很遠(yuǎn)了，就放慢腳步等她。那天又帶著很多的東西：花生、糍粑、還有一籃子的雞蛋，手提肩扛，疲累不堪，好幾次我都差點(diǎn)氣惱得把東西扔掉……十五公里路，我們走了三個(gè)多小時(shí)?；氐郊依镎粋€(gè)星期彼此不搭理。 時(shí)間的車輪進(jìn)入廿一世紀(jì)，像花草樹木的潛滋暗長，像春夏秋冬的四季交替，說不清具體是哪一天，滿大街跑的是摩托車和電瓶車了。二零零七年，我也買了人生中第一輛機(jī)動(dòng)車。自從有了摩托，上班和辦事方便快捷，自此我也體會(huì)到了什么叫風(fēng)馳電掣，快意人生。 二零一一年，我竟然買了小汽車，這是我人生規(guī)劃中根本沒有的事。當(dāng)同事攛掇我去考駕照的時(shí)候，我開始不肯，后來為了獲得學(xué)費(fèi)減免答應(yīng)去湊人數(shù)。幾年間，校園里停放的車子越來越多了，而買一部低檔次的車子，我竟然也有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，于是在拿到駕照后的第三年，也就買了四個(gè)輪子的家伙了。自己有車了，陪妻子回娘家是非常簡單的事情。吉蓮高速公路修通了，兩百公里的車程，有兩個(gè)半小時(shí)就足夠了。出發(fā)之前，妻子盡可以從容梳洗一番，打電話給她媽說明我們中飯之前到——就像只是去逢一個(gè)圩那般輕松自如。
車輪滾滾，時(shí)代變遷，身邊的朋友、同事與我是大致相似的人生歷程，從沒有車，到自行車，到摩托車，到小汽車……這當(dāng)然不是誰的個(gè)人奮斗的成績，而是一個(gè)時(shí)代奮進(jìn)的結(jié)果。窺一斑而知全豹，中國四十年改革開放取得了巨大的成就，人民生活水平如芝麻開花節(jié)節(jié)高，偉大祖國繁榮昌盛立于世界之林，這是無須證明的，每一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的人都是親歷者。
作 者 簡 介
朱夢瑕，男，江西蓮花人，一九六七年生，九一年畢業(yè)于江西師大化學(xué)系，理學(xué)學(xué)士，中學(xué)高級(jí)教師，省、市級(jí)化學(xué)骨干教師。2007開始涉足散文寫作，有文字作品若干散見于萍鄉(xiāng)日報(bào)、安源文藝、甌海特區(qū)報(bào)、星星文學(xué)、萍鄉(xiāng)詩詞等報(bào)刊雜志。2011年首屆“新星杯”征文獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，2018年江西省作協(xié)“咱們江西人的40年”主題征稿活動(dòng)，作品入選《八十個(gè)江西人的四十年》文集。
萍鄉(xiāng)市作協(xié)微刊編輯部☆
總 編：赫東軍
執(zhí)行主編 : 吳申良 鄒麗卿
本期圖文編輯：鄒麗卿
攝 影：來自作者或網(wǎng)絡(luò)
圖片歌曲來源：網(wǎng)絡(luò)
投稿郵箱：1453767609@qq.com
微信號(hào)：yinggeyanwu1700
地址：萍鄉(xiāng)市文聯(lián)大樓三樓萍鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)
（如有侵權(quán)請聯(lián)系小編處理）
交流合作：
歡迎其他正能量高質(zhì)量平臺(tái)、紙刊與本平臺(tái)交流合作。聯(lián)系電話：18979962815
您的關(guān)注，我們的動(dòng)力！
