進京趕考
南豫見
1978年5月，北京電影學(xué)院發(fā)布招生信息，我選報了導(dǎo)演系。6月9日午后接到準(zhǔn)考證時，我正在康拜因聯(lián)合收割機上扶舵輪收麥，滿身油垢，灰頭土臉，活脫脫一個烏鬼。準(zhǔn)考證上標(biāo)明6月10日上午，在德勝門外朱辛莊本院考場參加專業(yè)初試。時間相當(dāng)緊張，滿打滿算剩18個小時。又一路飛奔回家，換上早準(zhǔn)備好的衣服及行李包。我在公路邊等來一輛去漯河送糧的卡車，司機是好友，一路高速把我送到火車站。上車后，列車顛動如搖床，我倒頭便睡，一覺醒來時天已大亮，列車晃動著駛進京郊了。
考場簡潔，不失莊嚴。三位正副主考與兩位書記員正襟危坐臺前，對面三米開外放一把椅子，是考生的座位。三項初試內(nèi)容：口試、朗誦、表演小品。口試十個問題由易至難，我回答了九個，有全對把握的七個，比如“潛臺詞”、“形式主義”、“空鏡頭”、“形而上”等字義，我如數(shù)家珍，脫口而出。有兩個專業(yè)詞語“疊印”與“蒙太奇”，我知道是有關(guān)鏡頭畫面的，就順竿爬，肯定扯上了但不圓滿。最后一個問題是“請扼要談?wù)劦ぜ{藝術(shù)哲學(xué)的基本觀點——”我清楚這種硬性問題，不能亂謅，我痛快搖頭說，慚愧，沒有讀過。朗誦我選擇的是艾青的《大堰河——我的保姆》，我清楚哪些句子是警句，感情爆發(fā)點把握得較準(zhǔn)，也就輕松過關(guān)。表演小品是初試的重中之重。主考給我的題目是：一個老工人聽到粉碎“四人幫”消息后的狀況，道具自選，三分鐘的考慮時間。我切題思考后，首先把握人物的感情基調(diào)，表現(xiàn)變化是關(guān)鍵。我用現(xiàn)成道具，布置一間簡潔臥室，桌上放著《毛澤東選集》、收音機、低檔煙卷、火柴、煙灰缸、茶缸、暖水瓶、啤酒瓶。進入角色后，我把情緒細化為五個層次遞進，先苦悶——皺眉在室內(nèi)沉重地踱步；焦慮——顫抖的手連劃幾次火柴才點著煙，又用力捺滅在煙灰缸里；期盼——翻看“毛選”，眉宇開始舒展；驚喜——打開收音機，愕然瞬息，把頭探出窗外，滿臉驚喜；慶賀——抓起酒瓶，做暢飲狀。整個過程下來六分半鐘。不用揣摩主考們的表情變化與心情起伏，我清楚完成得很圓滿。
導(dǎo)演系本屆招生的18個名額，分攤在全國三個考區(qū)。北京8個，上海與西安各5個。北京角逐這8個名額的考生已突破兩千大關(guān)。6月11日上午10時，進入復(fù)試的20人名單，分別公告在電影學(xué)院大門口，與新街口外北師大新一教室門口，后者是即將進行影片分析與政治、語文的考場。公告沒有公布名字只有考號，上面注明依高教部最新規(guī)定按成績排序。我的考號10853位居第二。
6月14日下午2時專業(yè)復(fù)試，輪我上場時，我發(fā)現(xiàn)場面形式與初試相似，主考陣容由原來的三人變?yōu)槲迦耍际且荒槣嫔５睦险摺?/p>
應(yīng)對這關(guān)鍵的考試，我在護城河邊思考三天，成竹在胸。我先把發(fā)表過的六篇小說，恭恭敬敬呈給主考席上居中的女老師。復(fù)試考生在省級報刊發(fā)表小說者，唯我一人。只見這位年紀(jì)較大的女老師正正眼鏡，一番交頭接耳，持續(xù)兩三分鐘。接下來，她轉(zhuǎn)向我，淡淡一笑說：“你是搞業(yè)余創(chuàng)作的，成績不錯?？谠嚦绦蛎饬?，給你的題目是這樣的，你能講一段故事讓我們感動就行，講述不超過七分鐘，給你三分鐘考慮時間——”
這無疑是一個高難度試題，我起身在墻角踱步。油然記起剛剛完稿的一篇小說《苦果》，是寫特殊時期的生活片斷，從動筆開始到結(jié)束，幾次失聲哽咽……眼前五位主考，都是電影界的學(xué)術(shù)權(quán)威，他們在十年浩劫中會不遭受劫難？他們的子女會不受株連？要從他們的心靈深處，喚起他們的感情共鳴！……我迅速從《苦果》中遴選幾處精彩片斷，重新來一個排列組合。故事發(fā)生在某電影大學(xué)，一個普通的教授家庭，父母下放五七干校，十歲的哥哥和八歲的妹妹經(jīng)歷磨難的情形，妹妹聰穎，乖巧，隱忍，哥哥正直，剛強，倔強，戲劇沖突由此而生。為了敘述情緒的需要，由第三人稱改為第一人稱，不足三分鐘我就完成了整個構(gòu)思，轉(zhuǎn)身大踏步地走向那張專門為考生設(shè)置的木椅。
女老師推推眼鏡，微露驚訝道：“考慮成熟了？”我淡淡一笑，代替了回答。她點點頭，與主考們交換一下目光后，示意我開始。我調(diào)動情感，沉靜心態(tài)，讓自己迅速進入角色：一個大雪飄飛的午夜，我突然被妹妹凄慘的哭叫聲驚醒：我父母有問題，你們就該打我嗎？媽媽呀……我急忙拉亮電燈，原來妹妹是在夢中哭喊，淚水濕透了枕巾！還見妹妹的頸胸前全是青紫的傷痕，有幾處還血肉模糊——”
講到這里，我胸中長久壓抑積淀厚重的情感，轉(zhuǎn)化為蓄勢待發(fā)的激情，頃刻間如火山噴發(fā)，我順勢而為失聲痛哭……女老師示意我停了下來，她摘下眼鏡，睫毛上分明掛著兩顆晶瑩的淚珠兒。另外幾位主考，也都淚光閃爍……我清楚我成功了，而且是極大的成功。我走出來，輕輕關(guān)上考場的門，背后遂響起一片贊嘆聲。聚集在走廊里的考生蜂擁而來，眾星捧月般簇擁著我.
6月16日下午在積水潭醫(yī)院體檢。6月17日上午影片分析。6月18日結(jié)束全部考試，6月22日院方簽發(fā)政審函，說明本人的考試全部合格，政審因所謂家庭歷史問題沒有通過。此后，我埋頭創(chuàng)作，發(fā)表了一批高質(zhì)量的中短篇小說，1980年5月，在省首屆作代會上，當(dāng)選為最年輕的理事，文學(xué)為我贏得了榮譽與尊重。
