文/張桂萍
2006年7月9日，是想起來(lái)就讓我揪心的日子。世界上最愛(ài)我的那個(gè)人去了。
那天清晨，一個(gè)月不能進(jìn)食的母親開(kāi)始不均勻地用力呼吸，雙眼無(wú)力睜開(kāi)，手腳冰涼，肢體不能動(dòng)彈。母親原本俊秀的面容，被病魔折磨得痛苦不堪，身體消瘦得不成人樣，讓我不忍久久凝視。
鄰居楊姨把我從母親床邊叫到室外輕聲說(shuō)：“告訴你媽媽，今天是星期天，讓她安心走?！?/p>
“為什么一定要是星期天？”我百般不解地問(wèn)。
“你媽媽說(shuō)過(guò)：星期天大家都不需要請(qǐng)假，她不想耽誤孩子們的工作。因此，走的那一天，最好是星期天?！蹦赣H選擇離開(kāi)人世的日子都惦記著我們，怎不讓我鉆心地痛？
母親停止呼吸的那一刻，我看得非常真切。一呼一吸終結(jié)的剎那間，臉色驟變，生與死的界限是那樣殘酷那樣明了地閃現(xiàn)在我的眼皮底下。頓時(shí)，家人哭成一片。我沒(méi)有哭。我不能哭。因?yàn)榇藭r(shí)此刻的我，有比哭更緊迫更重要的事情要做。我要冷靜沉著地料理后事，我要為最愛(ài)我的人做一回主。
一切大事商定安置妥當(dāng)。我穿過(guò)驅(qū)邪的鞭炮與送別的鑼鼓，在低沉的哀樂(lè)里走進(jìn)永不再醒來(lái)的母親。那塊白布遮掩著一個(gè)堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的魂靈與軀體，她是我曾經(jīng)的守護(hù)神。再看一眼母親消瘦有些變形的的臉龐、歲月浸透的道道皺紋、白色火焰般的發(fā)絲。再握一回那雙枯瘦冰涼的手，想著從今以后再也聽(tīng)不到她的聲音、看不到她那熟悉的身影。母親，這個(gè)我曾經(jīng)呼喚了幾十年的稱呼，從此在我的生命里將變成空白與虛無(wú)-------頓時(shí)，苦澀的淚滴如拉開(kāi)了閘門的洪水奔涌而下。我記不得是怎樣走上靈車的，那個(gè)夏日的黃昏，去殯儀館的途中，天上下著雨，一路上，雨水像親人的眼淚一樣敲打著車窗的玻璃。在火葬場(chǎng)，第一次看見(jiàn)自己血脈相連的人在一堆大火中燃燒，感覺(jué)著燃燒著的母親身體的每一處疼痛，似乎都在我的身體中感應(yīng)著。我身上流淌著她的血，我是她身上掉下的一塊肉！
母親走后，我的心一直像一個(gè)黑洞空蕩蕩的，沒(méi)有著落。獨(dú)處時(shí)，母親走路的姿態(tài)、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)及動(dòng)作就像放電影一樣常常展播在我的眼前，依稀的往事如同被一陣風(fēng)翻開(kāi)的書(shū)，一頁(yè)頁(yè)講述著——
母親1928年生于河南洛陽(yáng)。從小家境貧寒，外公早逝。為了養(yǎng)活自己，母親很小離家學(xué)藝。在馬戲團(tuán)勤學(xué)苦練終于練就一身本領(lǐng)。母親14 歲與父親相識(shí)結(jié)婚，從此奔南闖北。16歲開(kāi)始生育，因戰(zhàn)亂與疾病夭折3個(gè)孩子。8個(gè)長(zhǎng)大成人。母親嫁給父親后，靠在外耍把戲行醫(yī)為生。解放前夕回到萍鄉(xiāng)開(kāi)了一家診所。那段日子家中的經(jīng)濟(jì)生活是充裕的。然而，1957 年因歷史原因，父親因堅(jiān)持開(kāi)私人診所，不主動(dòng)加入人民醫(yī)院工作，被扣上“挖社會(huì)主義墻角”的罪名關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。診所被政府查封停止行醫(yī)。那時(shí)，一直很依靠父親并用很多時(shí)間在家生育孩子才28歲的母親，面對(duì)眼前如此的變故，猶如自己頭頂上的那片天空，突然被人捅了一個(gè)碩大的窟窿，一時(shí)間電閃雷鳴風(fēng)雨交加。她帶著4個(gè)孩子心急如焚，三天三夜沒(méi)有合眼沒(méi)有吃一點(diǎn)東西。父親的一個(gè)好友，聽(tīng)說(shuō)此事后特意趕到家中看望母親，掏出身上攜帶的五元錢塞到母親的手里說(shuō)：“什么也不要想，拿著錢買幾斤米，不要讓孩子們餓著?！边€有一位住在城郊的朋友，為了減輕母親的一些負(fù)擔(dān)，就把當(dāng)時(shí)最小的才一歲多的二姐帶到他自己家里準(zhǔn)備住些日子。然而，人在倒霉的時(shí)候，真是燒開(kāi)水都沾鍋。沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)送來(lái)五塊錢的醫(yī)生朋友，因治病不慎把人治死而坐牢。那個(gè)家住城郊的朋友，因宰殺了自家耕牛而被抓。二姐連夜被人送回母親身邊。一個(gè)外鄉(xiāng)女子無(wú)親無(wú)故，沒(méi)有工作靠什么養(yǎng)活自己養(yǎng)活四個(gè)孩子？母親只有一次次找政府要求安排工作。因?yàn)閷W(xué)過(guò)醫(yī)，母親終于成了一家醫(yī)院的職工。接著，又把生活在河南的外婆與舅舅接到身邊，共同支撐這個(gè)飄飄欲墜的家。外婆與舅舅在我家住了一段時(shí)間后又回到了洛陽(yáng)。至此一直是母親一人一邊上班，一邊帶著孩子一天天苦苦地熬過(guò)那些艱難的日子。
1968年，母親又遭遇了人生的又一次坎坷。在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，家中有剛從監(jiān)獄回家的父親是不可能幸免逃脫下放農(nóng)村的厄運(yùn)。我們并不富裕的家被查封了多次后，母親被迫離開(kāi)了她工作多年的醫(yī)院，全家老小九口人全部下放到父親的老家鄉(xiāng)下，接受貧下中農(nóng)再教育。對(duì)南方農(nóng)村農(nóng)活并不熟悉的母親，帶著我們?nèi)ゲ逖?、割稻、喂豬、趕集。那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有記憶的我，看到母親總是風(fēng)風(fēng)火火地做事、急急忙忙地走路、大大方方地說(shuō)笑。我好像不曾看到母親有過(guò)迷茫與傷感。母親雖然沒(méi)什么文化，但不管什么樣的日子，都無(wú)法改變她豁達(dá)而開(kāi)朗地性格。母親36 歲生下我。認(rèn)識(shí)母親的人都說(shuō)母親年輕時(shí)很有幾分姿色，而漸漸長(zhǎng)大的我卻沒(méi)有看見(jiàn)母親優(yōu)美的身姿與容顏，尤其是在農(nóng)村的十年，我沒(méi)有看見(jiàn)母親穿過(guò)亮麗的衣服。她的身上總是穿著灰藍(lán)黑色的衣服，邁著急促的步子。有做不完的事情，幾乎沒(méi)有一刻閑著。
在農(nóng)村勞動(dòng)十年之后，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的奔波與請(qǐng)求，母親終于回城上班了。當(dāng)時(shí)只有我和弟弟的戶口能一起回城。48歲重新走上工作崗位的母親，除了每天不知疲倦地工作外，把所有的的精力都用在了跑戶口上。在母親退休之前，她把哥哥姐姐以及他們孩子的戶口一個(gè)不落的全部“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。一名普通醫(yī)生、一個(gè)外鄉(xiāng)女子、為了做到這一切，她跑破了幾雙鞋、求了多少人、講了多少好話、流了多少眼淚？母親做著這一切的時(shí)候，她最大的支撐和動(dòng)力是什么？是因了那份在這個(gè)世界上什么也無(wú)法替代的偉大的母愛(ài)嗎?
從小因?yàn)樨毟F而沒(méi)有機(jī)會(huì)踏進(jìn)學(xué)校門的母親，是我圓了她的大學(xué)夢(mèng)。母親對(duì)我一直厚愛(ài)有加。脾氣有些急躁的她，從我懂事起，從沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話，總是用慈祥與溫柔的眼神看著我。記得讀大三那年已經(jīng)22歲的我，和母親一起回到洛陽(yáng)，夜里在火車上，我依然整夜睡在母親的懷里。那時(shí)，母親已經(jīng)退休了。可在我的眼里，母親還是一個(gè)很有力量身體很棒的女人。是我的依靠。
不管母親在南方生活了多少年，甚至她已經(jīng)講不好一口地道的洛陽(yáng)話了。但是她骨子里依然保持著一個(gè)北方女子粗獷的習(xí)性。在我的眼里，母親不是一個(gè)對(duì)生活要求很精致的女人，在她的生活里從不講究什么情調(diào)。她只需要吃飽穿暖睡足有事做，那就是最好的日子。而一直愛(ài)好文學(xué)的我，這樣的生活根本不是我渴望的我要的生活。因此，我對(duì)從小生活在父母建構(gòu)的家中，心里總有深深的遺憾。不是物質(zhì)上的貧窮，而是家人之間彼此大嗓門說(shuō)話的方式、此起彼伏的爭(zhēng)吵、家中不僅毫無(wú)美感甚至有些零亂的擺設(shè)、還有母親每天辛苦為我們做的飯菜，我都感覺(jué)不到享受和幸福的滋味。身心被小資情調(diào)浸透的我，做夢(mèng)都渴望我的家整天被深深地愛(ài)意圍繞著，家居擺設(shè)可以不多不豪華但絕對(duì)應(yīng)該干干凈凈地?cái)[放在該放的地方。飯菜可以普普通通但一定要做的精致一些，色香味俱全那是最好的了。我這樣要求母親當(dāng)然只是不切實(shí)際的幻想。所以，我一般不用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我對(duì)母親做的飯菜的失望，只是表示一下吃一點(diǎn)點(diǎn)就放下筷子。尤其是當(dāng)我自己有了家之后，我更覺(jué)得母親對(duì)吃太不講究了。每次回家看望父母幾乎是處在半飽半饑的狀態(tài)。母親總是很歉意地笑著說(shuō)：“今天你又沒(méi)有吃飽吧？”我總是一笑了之。這是母親幾十年的生活習(xí)慣無(wú)法改變。但是母親每次在我回家的日子里，她都盡心去做。她知道我喜歡喝湯，所以幾乎每個(gè)星期天都煲好湯盼著我回家。而我不知道有多少個(gè)星期天因事沒(méi)有回家，辜負(fù)了多少母親對(duì)我的愛(ài)？
當(dāng)我做了別人的媳婦后，母親總是在不冷不熱的季節(jié)提醒我，把生活在鄉(xiāng)下的婆婆公公接到城里住一些日子。特別是當(dāng)我公公與我父親都去世后，我把婆婆接到自己家住，母親為了減輕我的負(fù)擔(dān)，把與她同齡的婆婆接到母親家住。像對(duì)待自己的親姐妹一樣，給我婆婆端茶做飯洗衣聊天逛大街，甚至每天洗腳水都為我婆婆準(zhǔn)備好了。在農(nóng)村辛苦一輩子的婆婆從沒(méi)有受到如此款代。婆婆不論對(duì)我的鄰居還是回到鄉(xiāng)下后逢人便說(shuō)：“萍鄉(xiāng)媳婦的娘真好?！蹦赣H以她獨(dú)有的方式愛(ài)我。這份愛(ài)，真的無(wú)法用文字窮盡。正如母親常說(shuō)：“母愛(ài)兒長(zhǎng)流水，兒愛(ài)母扁擔(dān)長(zhǎng)?！?/p>
如今，像長(zhǎng)流水一樣的母愛(ài)終結(jié)了。沒(méi)有了母親，日月星辰照樣升起，大海的朝夕依舊起起落落。任何生命在亙古不變的大自然中都是一種輪回。我是女兒，是母親留在塵世間生命的證明；我也是母親，需要?jiǎng)?chuàng)造需要呵護(hù)需要堅(jiān)韌地承受著生命之力，直到愛(ài)的終結(jié)。
作者簡(jiǎn)介
張桂萍，女，副教授。1963年生于萍鄉(xiāng)。1986年畢業(yè)于江西大學(xué)歷史系。長(zhǎng)期從事干部理論教學(xué)與研究工作。期間，曾任辦公室主任等職務(wù)。愛(ài)好文學(xué)寫作，舞蹈，朗誦。著有散文集《生命是一種過(guò)程》。
萍鄉(xiāng)市作協(xié)網(wǎng)刊編輯部☆
總 編：赫東軍
執(zhí)行主編 : 吳申良 鄒麗卿
本期圖文編輯：鄒麗卿 吳申良
攝 影：來(lái)自作者或網(wǎng)絡(luò)
圖片歌曲來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
投稿郵箱：1453767609@qq.com
微信號(hào)：yinggeyanwu1700
地址：萍鄉(xiāng)市文聯(lián)大樓三樓萍鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)
（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系小編處理）
交流合作：
歡迎其他正能量高質(zhì)量平臺(tái)、紙刊與本平臺(tái)交流合作。聯(lián)系電話：18979962815
您的關(guān)注，我的動(dòng)力！
