農(nóng)事
文／李海彬（北京）
锃亮的犁頭兒深入地里，一塊一塊的土就翻滾開來(lái)。犁頭的前方是兩頭黃牛，后邊是扶著犁把的父親，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子甩在空中，響聲清脆。黃牛一犁挨著一犁地拉著，土地一壟一壟地深翻，深秋的早上，土腥氣漸漸彌漫在濕重的空氣里。
莽莽的豫東大平原，除了三里五里一個(gè)村莊，絕無(wú)一個(gè)山頭阻隔視線。往南有一條渦河，往北有一條惠濟(jì)河，它們從黃河來(lái)，它們從亙古來(lái)，一直橫陳在這片土地上。從鹿邑到商丘，有一條公路橫穿這兩條河，我的故鄉(xiāng)，就緊挨著這條公路，它叫張小樓。
一塊地一畝到兩畝不等，犁完一塊地，得一個(gè)大場(chǎng)。三更起來(lái)把牛喂飽，天蒙蒙亮，橫的豎的田里，大人們已經(jīng)一組一組地忙碌了。姐姐們跟在犁子的后面，有人撒肥，有人打坷垃。太陽(yáng)到樹稍了，媽媽挎著竹籃，提著水壺來(lái)了。早餐很簡(jiǎn)單：饅頭、雞蛋蒜泥、面糊兒。
秋收后的莊家地里，有蟋蟀，有螞蚱，有會(huì)叫的大蚰子，還有成嘟嚕的馬炮兒。蟋蟀和螞蚱可以烤著吃，馬炮兒如果成熟了，也不會(huì)苦，吃到嘴里，有著西瓜所沒有的香氣。如果愿意花點(diǎn)體力的話，還能從田鼠的窩里，挖出好多大豆來(lái)。
犁過(guò)，耙過(guò)，把小麥種子拌上農(nóng)藥種進(jìn)地里，這一年的田間勞作，就結(jié)束了。
農(nóng)村的冬天顯得漫長(zhǎng)。在處理完秋糧之后，大人們可以日日高臥了。上學(xué)的孩子要起得很早，我每個(gè)上學(xué)的早上，從廚房里拿上一個(gè)涼饅頭，邊走邊啃。從張小樓的西頭到朱莊的東頭，大概有四五華里，我一邊走，一邊溫習(xí)功課，或者反復(fù)練習(xí)剛跟著收音機(jī)學(xué)的普通話，啊～啊～啊～啊。全然沒有注意到老師就跟在我身后。
過(guò)了春節(jié)，小麥逐漸進(jìn)入生長(zhǎng)期，田野里大片大片的綠色慢慢濃起來(lái)。除了趕在下雨前撒上化肥，農(nóng)民們依然沒有活干，只等著到春夏之交，收麥。
黃鸝鳥按時(shí)來(lái)到。它的叫聲有兩種，一種是“斑鳩姑姑”，一種是“地主羔子往哪跑”。黃鸝鳥清脆地叫地主羔子的時(shí)候，就可以為收麥做準(zhǔn)備了。選一處平地，黃牛拉上石磙，吱吱呀呀，把地壓得平整瓷實(shí)，這叫做“場(chǎng)”，用作小麥脫粒的場(chǎng)地。
小麥棵拉到場(chǎng)地里，薄攤在場(chǎng)上，還是這黃牛，還是套著石磙，以父親為圓心，以牛韁繩為半徑，一圈圈兒地反復(fù)碾壓，用以脫粒。父親看著飽滿的麥粒兒脫殼而出，豐 收的喜悅寫在臉上，寫在哼唱的豫劇聲腔里。
揚(yáng)場(chǎng)的活兒需要等有風(fēng)的時(shí)候。麥子脫粒以后，混雜一些麥子殼兒，要把這些殼兒與麥粒分離，就需要揚(yáng)場(chǎng)。木锨鏟起一锨麥粒兒，切著風(fēng)線高高拋起，飽實(shí)的麥粒兒直線落下，而輕飄的麥殼就被風(fēng)吹遠(yuǎn)。干凈的麥粒兒收進(jìn)蛇皮袋子里，這就是農(nóng)民們這一年里的主要收入了。除去了交公糧，留口糧，父親盤算著，能有幾袋小麥賣了換錢，供我們上學(xué)。
張小樓以張姓為主，但我們姓李，是從我爺爺輩上才搬到這個(gè)村子。我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子長(zhǎng)孫，給我起名叫娃兒。賈平凹也叫平娃，他自己寫做平凹。這是一個(gè)普通不過(guò)的名字，在豫東大平原上，叫這名字的比比皆是。從記事兒起，就參加力所能及的農(nóng)事，父親說(shuō)，過(guò)了十五歲，就把所有的十幾畝地，交給我來(lái)耕種。日子過(guò)得很快，我讀書從鄰村讀到了鎮(zhèn)里，讀到了縣里，又讀到了許昌，更來(lái)到了千里之外的北京，那十幾畝地的農(nóng)事，我從來(lái)不曾完整地參與。
春季的小麥，大部分被當(dāng)作口糧，秋季作物才是最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。大豆，高粱，芝麻，玉米，紅薯，棉花，各種各樣。收完麥后，這些作物趁著墑情種上，暑假里就看著它們一天天長(zhǎng)大。午后的陽(yáng)光下，禾苗兒在風(fēng)里和我的笛聲里搖曳。
秋作物最苦的活，就是抗旱。用家用壓水機(jī)，一桿一桿地取地下水，澆在作物旁邊，干涸的地表，澆下去的水立即不見了，一整個(gè)上午，在烈日下壓水，也只能進(jìn)行丈余。
終于秋收了，玉米被掛在樹上，紅薯儲(chǔ)進(jìn)窖里，棉花賣進(jìn)棉廠，再播上小麥，盼著來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，多收上三五斗。周而復(fù)始，年復(fù)一年。
母親已經(jīng)故去。我經(jīng)常夢(mèng)見她喊我：娃兒——，回家吃飯。貫穿整個(gè)村莊。
那時(shí)的我，正光屁股在村東的河里嬉戲。
作者:李海彬，生于1973年，1996年許昌師專歷史系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。少小既喜詩(shī)文，讀史后，覺寫文必先學(xué)史?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)書畫，又覺學(xué)書畫必先學(xué)詩(shī)文。偶有文成，師友傳閱而已。能讀書，福莫大焉。
