文/風清揚
我出生在河北省文安縣靳各莊，它位于富饒遼闊的冀中平原。該縣自古地勢低洼，?？嘤谒?，又稱文安洼。村民們?yōu)榱说钟樗?，會在蓋房子前，用墊土的方式加高地基。洪水來時，高高的村子便能露出水面，就像在波濤里停駐的大船。1979年后，敬愛的毛主席帶領(lǐng)軍民根治海河完成，這里就再也沒有鬧過水災(zāi)。村子周圍只留下一些經(jīng)過疏浚的溝渠，灌溉著幾千畝良田。我不知道這個村子始建于哪朝哪代，但我曾在街道上撿到過一枚秦朝的“半兩錢”。
我童年居住的老屋宅基地一共有六間，父母和我們住院子的東頭兩間；自從我最小的姑姑出嫁后，爺爺一直住中間兩間。最西邊的兩間空地很方正，我們稱之為“小西院”，靠西圍墻處有一棵父親栽種和我同齡的棗樹。整個院子的大門向東開，墨綠色的木門是老榆木打制而成。小院兒空地的下方還有地道，是奶奶年輕時和鄉(xiāng)親們一起挖的。她年輕時是村里的婦女主任，也是一名黨員。她還給我起了乳名。不過，奶奶在我一周歲的時候，不幸患病去世了。
1983年的夏天，我剛讀小學(xué)。那一年我五歲，小妹才一周歲。媽媽除了做家務(wù)，還要照顧我和妹妹。印象中，媽媽是一位勤勞的農(nóng)家婦女。寒冷的冬天，天空剛蒙蒙亮，大公雞也才剛剛打鳴，媽媽就起床了。她先是清理好屋子里的垃圾，然后就去抱柴火生火做飯。這時，我和小妹妹就躺在被子里睡懶覺。慢慢的炕頭燒熱了，外間屋大鍋里的白色蒸氣也奔竄著的占滿了整個屋子。飯快熟了，媽媽就開始喊我起床了。第一遍：“亞南，快起來，吃飯上學(xué)了?！蔽彝ǔ＿€會懶一小會兒，她就會喊第二遍：“天明不起，能躺多時？你個臭懶蛋?！蓖@時，我才會一躍而起。
我記得，1983年是改革開放的第五年，村民們可以用從生產(chǎn)隊分來的牲畜或機械耕種土地，也可以搞副業(yè)去做點小生意。爸爸那時常去內(nèi)蒙古，為家族的塑料廠銷售塑料布。他只有在中秋節(jié)或是新年，才會回到小院兒來。爸爸很年輕，面色黝黑，頭發(fā)濃密。他每次回來時，都是興高采烈的，眼睛里閃爍著喜悅的光芒。我模糊地記得，爸爸總是穿著一身深青色的衣服，里面白襯衣的領(lǐng)子卻有些磨損。他坐火車回家時，會用一個大大的布口袋裝行李，里面有一兩套用來換洗的衣服，還有幾捆嶄新的十元或是小面額的人民幣，以及給我們帶的一些小禮物。每次他一回到家，小院子馬上就會熱鬧起來。
那一年，爺爺六十歲，已經(jīng)從崗位上退下來了。他有退休金，過年過節(jié)還會得到鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)看望，經(jīng)濟上還算充裕。爺爺?shù)呐P室正上方的屋頂上，用鋼絲懸有一個竹編的餑餑籃子。里面經(jīng)常放有點心、大糖、蛋糕，還有瓜子、花生。這些好吃的，有的是爺爺專門為我們買的，有的是已出嫁的姑姑回娘家買給爺爺?shù)?。爺爺不太喜歡吃零食，而是大多留給我和小兄弟姐妹們?，F(xiàn)在想想，爺爺可能是太寵愛自己的孫子孫女了，才會把好吃的都盡量留給我們吧。
爺爺很喜歡花草，在自己臥室的窗戶外以及小西院，開辟了兩個小花園。春天時，里面常種有茉莉花、對葉蓮、月季花、小麥熟、鳳仙花。爺爺臥室的外間兒有一個鐵皮方桶，里面裝滿土后，種了一棵番石榴。天暖和的月份，他會把桶抬到外面向陽處。石榴花盛開時，猶如一團團紅色的火焰。院子的南墻根處，爺爺撒了一些大麥熟的花種，這種花是多年生的，之后的每年春天，它們都會重新鉆出嫰芽?？傊?，由春至秋，小院都會被各種鮮花和綠油油的棗樹點綴，就像一個小植物園。
爺爺在戰(zhàn)爭年代受過傷，另外還一直有骨質(zhì)增生，背稍有些駝，所以行動不是很方便。我和大伯家的小弟弟便經(jīng)常和爺爺就伴兒。有兩件事我印象比較深刻。其一，爺爺家的茶桌上有一個機械小鬧鐘，上發(fā)條的那種，個頭有碗口大。鐘表面刻度處，有能在夜里發(fā)出黃綠色熒光的小圓點。我每次睡覺前，都會把小鬧鐘放到被窩里，蒙頭看這有趣的現(xiàn)象，就像看著閃亮的星星。還有一件事就是，爺爺總是睡的很晚。夏天，他會在床頭的地上同時點兩盤蚊香，煙霧很濃，爺爺會等煙散的差不多了，才去睡覺。冬天，爺爺總是讓我和弟弟先睡。他封蜂窩煤爐子的時候，臥室里會有很大的煤煙，爺爺會打開門窗讓煤氣味都散發(fā)出去后，才關(guān)門窗睡覺。
童年里，小孩子一年買水果吃的次數(shù)，是用手指頭就能數(shù)過來的。倒不是長輩不愿意為我們買，只是因為那時候水果沒有很好的儲存方式，春冬兩季基本上是買不到什么水果的。于是，夏天去三奶奶家吃西瓜，以及在小院兒里的棗樹上摘紅棗吃，就是孩子們一年當中兩件頭等的大事。最初幾年，棗樹的樹冠還比較小，棗子等不到紅透，就被我們幾個饞嘴的小孩兒用棍子打下來了。不過，這棵棗樹生長得很快，到我上初中時，棗子已經(jīng)能完全供上吃了。盛夏時節(jié)，黃綠色的棗花開滿一樹，還會吸引來無數(shù)的蜜蜂，蝴蝶有時也會來。雨后的棗樹上，還經(jīng)常能捕捉到一種叫水牛兒的昆蟲，頭上有兩個長長的觸角，后背的翅膀上有白色的圓點，會飛。你用手按住它的時候，還會聽到“吱吱”的細微鳴叫。
轉(zhuǎn)眼間，三十多年過去了。我和妹妹以及父母早已搬離故鄉(xiāng)的小院兒了。爺爺也早已在我讀高二那年夏天，不幸去世。但每年回村里時，我總是會和家人重回這個小院，看一看那棵與我同齡的老朋友——棗樹。之后，清理一下院子中半人高的雜草，走進屋子把炕上和地面的塵土打掃干凈。最后，我們會在臥室里的炕沿或是老式海綿沙發(fā)上，坐上一小會兒，喝喝水，聊聊天。仿佛，我們一直就居住在這里，爸爸媽媽依然年輕，我和妹妹還在他們膝前跑來跑去，小院里各色花朵依然盛開，各種昆蟲的叫聲也一直在吵鬧不停。我的爺爺還在擺弄著他心愛的花草，垂手站在墨綠色的大木門前，靜靜地等待著孫子孫女們放學(xué)歸來……
梁繼松，男、1978年出生，河北省文安縣。
