風(fēng)中的家門
作者:李季
曾經(jīng)進(jìn)出一家人的門,如今,進(jìn)出的只有風(fēng)。
早先還有餓急的老鼠從門縫里鉆進(jìn)屋,找不到吃的,啃了兩口桌腿,啃了一嘴的灰,以后就再也不來了。偶爾有幾只貪玩的小螞蟻,脫離了大螞蟻的視線,像逃學(xué)的孩子一樣,興高采烈卻又有些擔(dān)驚受怕地爬進(jìn)空蕩蕩的屋里,轉(zhuǎn)了一圈找不到好玩的地方,又失望地爬走了。除此之外,來的只有風(fēng)。風(fēng)攜帶著泥土的氣息,攜帶著花香鳥語,攜帶著星光蛙鳴,也攜帶著塵土和柳絮,在門縫間自由地出入。
生鐵的門環(huán),是我留在老家的一雙眼,永遠(yuǎn)不知疲倦地睜著,醒也在看,睡也在看。
門前的那片竹林,一如我初次離開家門時(shí)那般清脆蔥蘢,竹林里的樹木在花開花落里一年年地長高,樹上住的兩只喜鵲在生兒育女中一天天地老去,廚房頂上的煙囪在月圓月缺間一夜夜地變低,墻根下的苔蘚在日出日落外一日日地暗綠著。平整的院子,是我和父親拉了兩天的土墊出來的,長年沒人走過,已經(jīng)長滿了雜草。這些雜草在四季輪回中青了又黃,黃了又青。
這兩扇木門進(jìn)出人最多的一次,是父親的離去。他的堂兄弟們,他的侄兒侄女們,村里的老老少少,喧鬧聲、哭泣聲,一度堵塞了我們的家門。在父親的棺木即將抬出家門的一瞬,門在沒人動(dòng)的情況下,突然向中間合了過來。這是門對(duì)一家之主的挽留,門知道,一家之主走了,這家的兒女注定要散落到異鄉(xiāng)了,門不會(huì)再經(jīng)常開啟了。門里的噓寒問暖,悲歡離合,注定要消散在一陣又一陣的寒風(fēng)中。
父親走后,我們鎖上家門,帶走了母親,母親從此一夜一夜地回望著這兩扇緊鎖的家門,計(jì)算著回去的日子。而母親再也未能踏進(jìn)家門,我們?cè)偬みM(jìn)去時(shí),帶回的只是母親的一張照片。再鎖上家門,我們知道,我們將長久地回不來了,我們注定是無家的孩子,要漂流在沒有父母的茫茫人海中。久不住人的門不會(huì)再貼對(duì)聯(lián),我們的家門在日漸蕭索的村子里注定要灰頭土臉地緊鎖下去了。
失去父母的孩子,在悲傷無助的時(shí)候,只有把冰冷的心依偎向父母同樣冰冷的墳頭;流浪在外的游子,在想家的時(shí)候,只能站在寒風(fēng)中向著家的方向遙望風(fēng)中的家門。
那被陽光一天天曬暖又被寒風(fēng)一夜夜吹涼的家門,遠(yuǎn)在回不去的地方。
-_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_-
城市頭條歡迎大家投稿。詩詞、散文、小說、新聞、評(píng)論、書法、攝影等均可。投稿微信:mfw118;郵箱:965472857@qq.com。